《牛的晨雾》
天刚蒙蒙亮，牛栏的门就被踢开。缰绳勒进后颈的皮肤时，它还没醒透——昨夜的草渣还沾在嘴角，梦到的草原风还没吹到耳朵里。主人的吆喝像块冷石头砸过来：\"走了走了，秧田等着翻呢！\"
它跟着缰绳的力道挪步，晨露凝在绒毛上，像没擦干净的泪。田埂上的野菊刚开，它偏头想闻，缰绳立刻扯得后颈发疼——主人的骂声裹着露水溅过来：\"瞎看什么？犁头要歪了！\"它赶紧把脖子直回去，蹄子踩进刚翻的泥土里，软塌塌的，像极了去年此时的泥。
犁铧插进地里的瞬间，它的肌肉绷紧。不是累，是习惯——三年了，每一寸泥土的硬度都刻在蹄子上，每一声吆喝的轻重都对应着犁头的深浅。主人的鞭子抽在背上，不是疼，是信号：\"再深点！\"它把肩膀往下压，犁铧切开的泥土翻卷着，像它揉皱的心事。
中午的太阳挂在头顶，它的舌头伸得老长。田埂边的水沟里，水在晃。它想走过去喝一口，缰绳突然绷得笔直——主人的烟袋锅子敲在它头上：\"急什么？这垄还没翻！\"它盯着水沟里的云影，那云飘得很慢，像它小时候在山坡上看过的云。那时它还没戴缰绳，还能追着云跑，还能啃刚冒芽的草尖，还能对着风叫。
下午拉车的时候，它遇到了隔壁的老黄。老黄的腿瘸了，缰绳勒在伤口上，渗着血。它们擦肩而过时，老黄的眼神扫过来，像两团揉碎的黄昏。它想起去年冬天，老黄也是这样拉车，也是这样被鞭子抽，直到腿骨断在冰面上——主人说\"没用了\"，然后把它牵去了屠宰场。那天的风里有血味，它缩在牛栏里，舔着自己的蹄子，不敢叫。
黄昏的时候，它终于能歇口气。主人把缰绳系在树桩上，扔过来一把干稻草。它低头啃着，稻草的味道像砂纸，磨得喉咙疼。天上的鸟在飞，翅膀拍得风响。它抬头看，鸟的影子掠过它的眼睛，像它小时候追过的蝴蝶。那时它的蹄子还没磨出茧，还能跳起来够树枝上的蝉，还能在雨里跑，溅得满身泥。
夜深得时候，它回到牛栏。缰绳开的瞬间，后颈的伤口疼得它发抖。它舔着自己的肩膀，那里有旧鞭子印，新鞭子印，层层叠叠，像岁月的疤。外面的狗在叫，风里有饭香，主人的笑声飘过来：\"今天翻了三垄，够喝两盅。\"它蜷在干草堆里，听着自己的心跳，很慢，很沉，像犁头插进泥土的声音。
梦又来的时候，它回到了草原。风里有草香，云在天上飘，它的蹄子踩在软草上，没有缰绳，没有吆喝，没有犁铧。它跑起来，风灌进耳朵里，像小时候那样，像从来没有被勒过那样，像——
鸡叫了。它惊醒，后颈的伤口还在疼。窗外的天刚泛白，缰绳的影子已经落在牛栏门口。
又是新的一天，又是同样的路。
它站起来，抖了抖身上的干草。缰绳勒上来时，它没有躲。