《不忠》
暴雨敲打着卧室的玻璃窗，康妮将保罗让进玄关时，指尖还沾着刚洗好的草莓渍。丈夫爱德华带着儿子去了乡下，这座空旷的公寓突然成了个临时的孤岛。保罗是她在书店躲雨时撞见的男人，手里那本加缪的《局外人》被雨水洇出深色的晕——和他眼下的淤青一样突兀，他说那是昨晚和朋友拳击时弄的，康妮没接话，只侧身让他进门。
客厅的落地窗蒙着水汽，将街景模糊成流动的色块。保罗把湿外套搭在沙发扶手上，金属拉链撞在皮质靠垫上，发出轻响。康妮给他倒温水时，瞥见他右手食指上有道新鲜的划痕，像被什么尖物划破的，比如……她书桌上那枚黄铜书签？她猛地别开视线，却看见他正看着墙上爱德华拍的全家福，相框里的自己笑得僵硬，儿子举着满分试卷，爱德华的手搭在她肩上，指节用力得发白。
“你先生是摄影师？”保罗的声音裹着水汽，像从很远的地方飘来。康妮握着水杯的手紧了紧，杯壁上的水珠滚落，在茶几上洇出一小片水渍。“嗯，经常出差。”她说，目光落在他敞开的衬衫领口，那里有枚银色吊坠，形状像只折断的翅膀。
雨声突然变密，仿佛要将整个屋子吞掉。保罗起身去关窗，后背的衬衫被雨水洇得透明，露出脊椎的线条。康妮的心跳开始发慌，像多年前在电梯里撞见爱德华和女同事低声说话时那样——明明没什么，却觉得空气里全是裂纹。她想起早上爱德华临走时碰了碰她的脸颊，说“记得给花园的玫瑰浇水”，可她现在连玄关的灯都忘了开，任由暮色在保罗身后织成网。
“这株龟背竹养得真好。”保罗的手指轻轻碰了碰叶片，指腹擦过叶尖的焦痕。康妮突然想起，这盆花是结婚三周年时爱德华送的，他说“像我们的婚姻，看着硬朗，其实根早就烂了”，当时她以为是玩笑。现在保罗的影子投在花盆上，和龟背竹的影子交叠，像两片纠缠的枯叶。
门铃声突然响起，康妮惊得打翻了水杯。保罗挑了挑眉，她却看清了他眼里的了然——不是惊讶，是早就预料到的平静。门外是楼下的邻居，来送还爱德华落在信箱里的文件，康妮抓着门把手的手冰凉，听见自己的声音在发抖：“他……他不在家。”邻居走后，她回身看见保罗正对着全家福微笑，手指划过照片里她的脸，“原来他早就知道。”
雨声渐渐小了。保罗拿起外套，拉链声再次响起，却像是在撕开什么东西。康妮站在原地，看着他走到玄关，突然想起刚才给他倒水时，他手指上的划痕沾了她杯沿的草莓渍，红得像血。门关上的瞬间，她听见花园里传来玫瑰被风吹断的声音，才想起自己终究没去浇水。
窗外的天色彻底暗了，公寓里只有全家福还亮着——爱德华的眼睛正对着她，像两潭深不见底的水。