山外有山，牛行天下
晨雾漫过黛色的山肩时，牛正踩着露水往坡上走。蹄子陷进带草香的泥里，留下半弯浅浅的印，像给大地盖的邮戳，寄往比山更远的地方。它肩上的轭还带着昨夜的月光，轭下的木犁在身后拖出银亮的线，把山脚下的田垄裁成待写的诗行。山那边总还有山，云海里浮着淡青的峰，像没写的句子。牛不抬头，只盯着犁尖翻起的土块——里面有去年的麦茬，有冬眠的蚯蚓，有太阳晒化的雪水渗成的甜。它知道山外有山，天外有天，但它的天地在蹄下的三尺土，在肩上的千斤担。这便是山外山教它的第一课：最广阔的天地，不在远处的云里，而在低头就能触到的实诚里。
村里老人说，生肖里牛总堵在前头。不是争强，是习惯了先一步。春寒料峭时，它已经在田里翻土；秋收的最后一缕谷香散尽，它还在拉着石碾转。期期岁岁，它像个沉默的哨兵，把日子堵在霜雪前头，堵在荒芜前头。有回山那边的山洪冲了坝，是牛驮着村民和种子往高处挪，蹄子打滑，哼都没哼一声，只是把背挺得更稳。原来“堵在前”不是堵路，是为身后的人撑开一片稳稳的天。
山风掠过时，牛背上的鬃毛会飘起来，像一面褪色的旗。它见过云在山尖碎成雨，见过月在溪里碾成银，见过山外的山在暮色里长成更高的影子。但它从不去比谁更高，只是把犁铧磨得更亮，把步子踏得更沉。山外有山，天外有天，它懂这道理，却更懂得：比山更高的，是低头耕耘的韧劲；比天更广的，是默默担起的分量。
落日把山影压得很长时，牛才歇下来。它趴在田埂上反刍，嘴里嚼着草，眼睛望着山外的山。远处的云正往峰顶堆，像要把天撑得更开。而它蹄边的泥土里，新的芽已经悄悄拱破了壳——那是它写给山外山的回信，不用，只用生长的声音。
期期生肖堵在前，堵的不是路，是岁月的荒；山外有山天外天，比不过牛蹄下，一寸寸长出的光。