三原色的爱
红色是清晨厨房的热气。锅铲碰撞搪瓷锅沿的轻响里，母亲将小米和红豆熬成稠粥，粥碗边缘结着细密的水珠，像她眼角笑起的纹路。我背着书包出门时，她塞来的保温壶温烫，掌心贴着壶身一路走，那点温度从指尖漫到心口，红得像老衣柜里叠好的毛线衫，多年后拆开线团，依然能摸到最初的暖。黄色是雨天校门口的伞。那时我没带伞，雨丝斜斜地割着脸，忽然有把明黄的伞罩下来，是同桌小林。她把伞往我这边偏，自己半边肩膀湿成深色，帆布鞋踩过水洼，溅起的泥点沾在裤脚，却笑说“这样比较像探险”。后来她转学，我收到她寄来的明信片，背面画着两把挨在一起的黄伞，旁边写：“雨停了，但我给你的伞永远撑着。”那抹黄，是少年时不用言说的默契，比阳光更亮。
蓝色是深夜书桌的灯。加班到凌晨回家，客厅的灯总亮着，暖黄的光透过磨砂玻璃，在地上投出模糊的圆。推开门，他趴在沙发上等我，手里还攥着未看的书，睫毛在眼下投出一小片阴影。我轻轻抽走书，给他盖毯子时，他迷迷糊糊地拽住我衣角，“回来啦？”声音里带着刚醒的沙哑。那盏灯是深海里的浮力，论走多远，回头总能看见那片蓝，稳稳托住所有疲惫。
这三种颜色从不独立存在。母亲熬粥时，小林送的黄瓷碗盛着红豆粥，红与黄晕染出橙，是童年放学回家的甜；他陪我加班后，买的热奶茶装在红纸杯里，蓝灯下捧着，红蓝调和成紫，是成年人世界里的温柔。三原色的爱，在日子里揉碎又重组，红是根脉，黄是风，蓝是海，混在一起，便成了生活本身的颜色——是粥的稠，是伞的暖，是灯的稳，是往后每个清晨与黄昏里，触手可及的、踏踏实实的人间。