三分野男主当年发生了什么
徐燕时的人生转折，发生在他最意气风发的大三。彼时他是清华大学计算机系的风云人物，算法天赋卓绝，刚以第一作者身份发表顶会论文，保研资格唾手可得，身边簇拥着艳羡的目光，连向来眼高于顶的向园，都悄悄在笔记本里写过他的名。变故来得猝不及防。父亲的建筑公司突然爆出资金链断裂，几处工地停工，供应商上门催债，银行冻结账户，家里的电话从早到晚响个不停。母亲本就有心脏病，急火攻心倒下，住进了ICU，每天的费用像个底洞。徐燕时拿着医院的催费单站在走廊，看着玻璃窗里母亲插满管子的样子，第一次体会到\"能为力\"四个的重量。
他去找导师谈放弃保研，办公室里空调很足，导师的声音带着惋惜：\"你是我见过最有灵气的学生，再等等，我帮你想想办法。\"他攥紧了口袋里皱巴巴的缴费单，只摇了摇头。那天下午，他卖掉了攒了半年钱买的高配电脑，又找遍所有能借的同学，才凑够母亲三天的费用。
没过多久，父亲突然失踪了。有人说他躲债跑了，有人说被债主扣下了。徐燕时去父亲常去的工地、朋友家找，最后在城郊一个废弃仓库里看到蜷缩着的父亲——头发花白，满脸胡茬，见到他第一句话是：\"儿子，爸对不起你。\"那一天，徐燕时成了家里的顶梁柱。
他办了休学，收拾行李去了西北。有个远房亲戚介绍了份通讯基站维护的工作，荒山野岭，条件艰苦，但薪水高，包食宿。他记得出发前给向园发了条信息，只写了\"有事，勿念\"，然后关了机。等再开机时，已是半年后，收件箱里堆满了她的消息，从\"你去哪了\"到\"我是不是惹你生气了\"，最后一条是\"祝你平安\"。
在西北的三年，他爬过零下三十度的雪山修设备，在戈壁滩上啃过干硬的馕，双手冻伤过，膝盖积液过，但再没问家里要过一分钱。母亲的病渐渐稳定，债务还了大半，父亲也找了份环卫工的活，日子慢慢回到正轨。只是偶尔夜深人静时，他会坐在基站的信号塔下，望着漫天星星，想起清华园里那个穿着白裙子的女孩，想起自己曾经离\"天才\"二那么近。
后来他回了北京，进了一家小公司做程序员，工位在最角落，每天默默敲代码。没人知道他曾经是清华的准研究生，更没人知道，那场变故在他心里刻下了怎样的疤——他不再轻易相信\"天赋能改变命运\"，也不再敢对谁敞开心扉，好像只有把自己缩成一颗石子，才能抵挡住生活的风浪。直到多年后重逢向园，她盯着他眼底的红血丝问\"这些年你到底经历了什么\"，他才终于在那句追问里，窥见了当年那个少年破碎又重组的轮廓。