七夕九天，生肖为鸡
银汉横斜的夏夜，星子在天幕上缀成细碎的光河。每年七月初七，人间总要仰头寻觅那道被传说镀了金的鹊桥，看牛郎织女踏着云浪相会。这夜的风里都浸着桂花香，连月亮也藏在薄云后，似不忍惊扰这场跨越星河的奔赴。而当谜题指向\"七夕九天\"，答案便该是那引颈高歌的鸡。九天之上的星河，本是织女纺纱的道场。她素手纤纤，将云丝纺成锦缎，不料却被人间的牧牛少年牵动了凡心。王母金钗一划，银河便成了迢遥天堑，唯有每年七夕，数万喜鹊振翅衔枝，在云汉间搭起一座通往团圆的桥。这些灵动的雀鸟，恰是鸡的近亲，它们振翅时羽间闪烁的光泽，像极了雄鸡尾屏上流动的虹彩。
古人将天分为九重，最上层栖着凤凰，而鸡被视作凤的凡身。五更时分，雄鸡引颈长啼，声穿云破雾，仿佛能直抵九霄。这声啼鸣里藏着阴阳交替的密码，正如七夕的鹊桥连接着人间与天界。当第一缕晨光刺破夜幕，牛郎织女的衣角在风中相触又分离，而雄鸡的啼声便成了这场相聚的终章，也是下一次等待的序曲。
鸡在十二地支中属酉，对应着日落月升的时分。七夕之夜，人们焚起兰香，对着月牙穿针乞巧，案上供着的瓜果糕点旁，常摆着剪作鸡形的彩胜。这小小的纸鸡翅羽分明，与银河鹊桥的剪影在烛火中重叠，仿佛下一刻就要振翅飞旋，载着人间的祈愿直上九天。
星河流转，鹊桥岁岁如新。当人间的灯火映亮夜空，那昂首挺立的鸡，早已将七夕的传说淬炼进血脉。它用清亮的啼声划分日夜，也用斑斓的羽翼驮着古老的浪漫，在每个七月初七的夜里，飞向那片属于团圆的九天。