杞人忧天打一生肖？
暮色四合时，田埂上窜过一道灰影。那团毛茸茸的小兽立起身，胡须在晚风里簌簌发抖，两只黑豆般的眼睛骨碌碌转着，忽而警惕地嗅嗅空气，忽而竖起耳朵捕捉远处的虫鸣。这便是鼠，十二生肖里最擅长担惊受怕的生灵。
杞人忧天的故事里，那位古人总担心天会塌下来，连饭也吃不下，觉也睡不着。鼠何尝不是如此？它们的一生都在杞人式的焦虑中度过。粮仓里的稻谷明明堆成小山，偏要把每一粒都塞进墙缝才安心；明明躲开了猫的追捕，却在洞口徘徊半晌，反复确认没有天敌的气息。就连月光洒在草叶上的斑驳影子，都能让它们骤然僵住，以为是捕鼠夹张开的獠牙。
鼠的忧虑刻在骨子里。深夜的厨房，它们拖着偷来的米粒，每走三步就要停下来，小脑袋机敏地转动。水缸的滴水声会让它们惊惶地逃窜，锅铲碰撞的脆响更像催命的锣鼓。它们在墙角打洞，把巢穴筑成迷宫，却还是夜夜在噩梦中惊醒，梦见粮仓坍塌、天敌环伺。这种与生俱来的不安，像极了那位仰头望天时满脸愁容的杞人。
田野里的稻草人不过是披了件旧衣裳，鼠见了却以为是手持棍棒的农夫，吓得抱头鼠窜。屋檐下的蛛网本是蜘蛛的家园，鼠却疑心那是捕捉自己的罗网，绕道而行时还不忘回头张望。它们的世界里，风动草摇皆是危险，一片落叶都可能是压垮天空的最后一根稻草。
当杞人仰望星空忧心天倾时，鼠正在地洞里辗转反侧，担忧明日的太阳是否还会升起。它们都在用渺小的身躯，对抗着自己臆想中的庞大危机，在尽的焦虑里过着提心吊胆的日子。或许这便是生肖中鼠与\"杞人忧天\"最深的暗合——在方寸天地间，背负着整个世界的重量。