《轻如鸿毛的生肖》
清晨的露水压弯竹篱笆时，老母鸡正蹲在柴堆顶理羽毛。它歪着脖子啄腋下的绒，一根浅黄的毛从翅缝里钻出来，打着旋儿落在我脚边。我捡起来捏在指尖——那毛软得像吸了晨雾，指腹刚一用力，它就顺着指缝溜出去，飘向院角的桃树，挂在刚冒芽的枝桠上，像朵不肯落的云。
隔壁阿妹凑过来，扯着我袖子要鸡毛。上回用公鸡尾毛做的毽子太沉，踢起来砸得脚腕红，这次要捡老母鸡胸脯上的绒——阿娘说那毛比鸿毛还轻。我们蹲在柴堆边等，老母鸡抖了抖身子，又落两根，阿妹赶紧用帕子接住，像捧着易碎的月光。后来那毽子做好了，鹅黄色的绒绑在铜钱上，踢起来时，毛在风里转圈圈，能飘到屋檐那么高。阿妹踮着脚追，笑声撞在桃枝上，把那朵“云”震得晃了晃，又飘向更远的巷口。
傍晚收工的阿爹路过巷口，捡起那根飘得最远的毛，插在我发间。他说：“你看这鸡毛，比鸿毛还轻，却能飘过三条街。”我摸着发间的毛，只觉得头顶落了片风——它没有重量，却带着老母鸡的温度，带着晨雾的湿，带着桃枝的香，像把整个清晨都别在了头上。
后来我读“轻如鸿毛”，总想起那根插在发间的鸡毛。春天的小鸡仔更像鸿毛——刚出壳的崽儿裹着绒，缩在老母鸡翅膀下，我伸手去摸，它们蹭着我的掌心，软得像一团会动的云。有次我抱一只小鸡去晒太阳，它在我怀里扑棱，绒毛飘起来，粘在我领口，直到晚上脱衣服时才发现——那毛还保持着扑棱的形状，像片不肯谢的春。
老母鸡总在院子里踱步子，它的羽毛落得慢，像被风揉碎的时光。有回我蹲在门槛上写作业，一根毛飘过来，落在作业本上。我盯着它看，那毛的尖端沾着点柴灰，却依然轻得能把纸页压出浅痕。风从窗户缝里钻进来，它顺着字里行间爬，爬过“人固有一死”的“死”字，停在“轻如鸿毛”的“鸿”字上——像在和课本里的词打招呼。
后来搬去城里，我在超市看见冻鸡，光秃秃的身子裹着保鲜膜，想起外婆家的老母鸡。那样的鸡没有羽毛，没有飘起来的毛，没有晨雾里的软。我忽然懂了，“轻如鸿毛”从来不是重量，是老母鸡翅膀下的温度，是阿妹帕子里的月光，是飘在桃枝上的云——是鸡给岁月添的那点软。
清晨的风又吹过来时，我总会想起那根飘在桃枝上的鸡毛。它没有走远，还在巷口的老槐树下，还在阿妹的毽子里，还在我发间的晨雾里。而那个带着羽毛的生肖，就蹲在柴堆上，歪着脖子看我，把“轻”写成了最暖的诗。