秋高气爽是什么生肖
清晨的风裹着桂树的甜香钻进窗缝时，我正揉着眼睛摸向床头的茶杯。院角的老母鸡突然“咕咕”叫了一声——不是清晨催着下蛋的急吼，是浸在凉丝丝空气里的慢调，像把刚染好的秋光揉碎了裹在声音里。我趿着拖鞋出门，院中的枣树下铺着晒谷席，金黄的稻粒泛着柔润的光，那只花公鸡正偏着脑袋啄食，尖喙碰着谷粒的脆响比任何时候都清亮。它的鸡冠红得像秋阳下的辣椒，尾羽上的蓝紫色斑纹在风里轻轻颤着，每啄几粒就抬头看一眼天——天空蓝得像被水洗过三遍，连一丝云都没有，像块刚晾好的蓝布。
“秋高气爽的天，鸡都爱溜达。”隔壁张大爷端着茶缸站在院门口笑，他的白衬衫被风掀起边角，露出腰上系着的蓝布围裙。他家的鸡群正沿着田埂往稻田走，领头的大公鸡脖子伸得老长，脚爪踩过路边的野菊花，把黄色的花瓣碰得落了一地。稻田里的稻子刚割，剩下的稻茬泛着浅黄，鸡群钻进稻茬间，啄食藏在里面的稻粒和小虫子，偶尔有一只扑棱着翅膀跳起来，惊得停在稻茬上的麻雀“呼”地飞起来，掠过远处的柿树——柿树上挂着满树的红灯笼，把秋空衬得更蓝了。
午后的阳光不似夏天那样毒，照在身上暖暖的。我搬了竹椅坐在墙根下，看我家的鸡群在晒谷席边晒太阳。那只老母鸡缩着脖子打盹，翅膀耷拉在地上，像盖了层浅褐色的绒毯；小花鸡凑在它身边，啄着它翅膀上的碎羽，偶尔抬起头，歪着脑袋看天上的云——其实没有云，只有边的蓝，蓝得像把整个秋天都装进去了。风里飘来邻居家晒的棉被的香味，还有稻田那边传来的收割机的“突突”声，混着鸡群偶尔的“咕咕”声，像一首慢节奏的歌。
傍晚的时候，夕阳把天空染成了橘红色，像打翻了我家灶上的番茄酱。鸡群开始往家走，沿着田埂一步一步挪，领头的花公鸡走几步就停下来，回头看看落在后面的小鸡，喉咙里发出低低的“咕咕”声，像在喊“快点儿，要回家吃晚饭啦”。它们路过晒谷席，啄几口剩下的稻粒，踩得稻粒“沙沙”响，把夕阳的影子踩得歪歪扭扭的。我站在院门口喊它们：“快回来，要关院门啦！”花公鸡抬起头，对着夕阳叫了一嗓子——“喔——”，声音穿过橘红色的天空，撞在远处的山尖上，又弹回来，裹着稻叶的清香，落进我手里的茶盏里。
夜渐渐深了，我坐在院子里乘凉，抬头看天上的星星——星星亮得像撒在黑布上的碎钻，比夏天的星星更清楚。院角的鸡窝里传来轻轻的“咕咕”声，是老母鸡在给小鸡盖翅膀。风里有桂香，有稻叶的香，有晒谷席的阳光味，还有鸡窝里暖乎乎的气息。我端起茶盏抿了一口，茶是今年的新茶，带着秋天的清苦，又带着一丝甜，像极了秋高气爽的日子——不热不冷，不慌不忙，连风都带着温柔的力气。
突然想起小时候，奶奶坐在葡萄架下给我剥毛豆，说：“秋高气爽的日子，鸡最欢实，因为天不热，食也多。”那时候我总盯着葡萄架上的麻雀，没听懂奶奶的话，现在才明白——秋高气爽的日子，不就是鸡群在晒谷场上啄食的样子吗？不就是花公鸡抬头看天的样子吗？不就是它们在夕阳下往家走的样子吗？
风又吹过来，带着桂香，吹得我身上的衬衫轻轻晃。我摸了摸身边的竹椅，上面还留着午后的阳光味，像鸡群晒过太阳的羽毛，暖乎乎的，软乎乎的。远处传来狗的叫声，还有谁家的电视声，混着鸡群的“咕咕”声，像把整个秋天都装在了里面——装着蓝得透亮的天，装着金黄的稻粒，装着晒谷席的阳光，装着鸡群的叫声，装着所有关于秋高气爽的好。
原来秋高气爽的生肖，就是鸡啊。它藏在晒谷席的稻粒里，藏在清晨的鸡叫声里，藏在夕阳下的田埂上，藏在每一个秋高气爽的日子里——像秋天的标点，像秋天的音符，像秋天的诗。