《七情六欲指什么生肖？》
清晨的猪圈飘着米糠香，老黄端木盆走近，花斑猪立刻凑过来拱他手背，喉咙里呼噜作响——这是猪在撒娇，像讨糖的孩子。村里人总说，猪是最揣着七情六欲的生肖，从天上落到人间，把烟火气活成了本身。
《西游记》里的猪八戒最是鲜活。他本是天蓬元帅，见了嫦娥就移不开眼，酒后掏心窝子的话刚出口，就被贬下凡。这一贬，贬出个沾满人间气的“呆子”：贪高老庄翠兰的温柔，半夜翻后院递红绳；馋五庄观人参果，偷敲三个塞嘴里；念花果山的猴子，偶尔对着西边云叹气。孙悟空笑他“没出息”，可这“没出息”里藏着最真的情绪——喜欢就说，想吃就抢，想念就念，不装仙风道骨，不掩凡人真心。
村东张奶奶养了三年的老母猪，去年下了十二只小猪仔。她蹲在圈边，用旧毛衣裹着冻红的手，挨个摸小猪耳朵：“这只像爹，耳朵大；那只像娘，毛顺。”小猪挤在母猪怀里吃奶，尾巴甩得像小鞭子，母猪眯眼拱了拱最瘦小的那只——这是母亲的柔，是猪骨子里的情。后来小猪要卖去邻村，张奶奶站路口望卡车远去，抹着眼睛说“碰个好人家”，猪走前蹭了蹭她裤脚，留下一鼻子泥印，懂她的不舍。
腊月初八杀年猪最热闹。屠夫按猪在长凳上，邻居们凑过来帮忙，有人抓腿有人递热水，笑着说“今年猪壮，肉香”。猪叫得响，可等肉炖在锅里，香气裹着整个村子，大人小孩围灶边夹热肉，烫得吸气却笑弯眼——这是团圆的暖，是烟火里的满足。
傍晚的猪圈，花斑猪蜷在干草堆里望月亮。老黄端来最后一盆食，摸它背说“明天加黄豆”，猪哼一声埋进食盆。它不懂“七情六欲”是什么，可懂喜欢被摸、想念同伴、期待好吃的、舍不得熟悉的窝。这些最普通的情绪，就是人间最真的七情六欲。
风钻过猪圈缝隙，吹得干草沙沙响。花斑猪翻个身，把鼻子贴在老黄鞋上。月光落它背上，像撒了层碎银——这就是七情六欲的生肖：带着天上的牵挂，揣着人间的温度，把每一个清晨傍晚，都过成了最实在的日子。