七月的风裹着桃叶的碎香钻进巷口时，王奶奶正坐在老槐树下剥毛豆。竹匾里的毛豆荚滚得热闹，像一群缩着脑袋的小玩意儿，忽然就被巷口跑过来的小阿林撞翻——那孩子扎着羊角辫，裤脚卷到膝盖， bare着的脚底板沾着草屑，像只刚从桃树上跳下来的小猴子。
\"慢些！七月的猴儿也没你急！\"王奶奶用蒲扇拍了拍石凳，笑出满脸的皱纹。小阿林停住脚，抓着裤腰上的玻璃弹珠袋回头：\"奶奶，什么是七月的猴儿呀？\"
\"你这不就是？\"王奶奶捡起身旁的桃枝，指了指院墙上爬着的丝瓜藤——藤叶间挂着个刚成型的丝瓜，像条缩起来的小蛇，\"农历七月是申月，申对应猴。你看这七月的天，太阳毒得像猴儿的火眼金睛，风里飘着桃香，连树上的蝉都叫得像猴儿蹦跳的声响——哪一样不是猴儿的性子？\"
巷口的桃园里果然就传来动静。张阿公的桃园是这一片孩子的秘密基地，桃树枝桠压得低，枝头上的毛桃泛着青红，像猴儿鼓起来的腮帮子。阿林踮着脚往里面瞧，果然看见隔壁的小柱子正骑在树杈上，裤兜里塞着两个毛桃，手里还举着个更大的，朝下面的伙伴喊：\"接住！这颗甜——\"话没说，枝桠晃了晃，他就抱着树杆滑下来，屁股墩儿坐在草堆上，倒笑得比桃汁还甜。
\"猴儿偷桃，七月的老例儿。\"蹲在桃园门口抽烟的张阿公弹了弹烟灰，烟卷儿的火星子在七月的风里闪了闪，\"我小时候也这样，跟着隔壁阿毛爬树，裤裆勾破了三次，被我妈追着打，绕着村头的老槐树跑三圈——那时候总问，为啥七月的桃最甜？我爷爷说，因为七月是猴儿的月份，猴儿爱桃，老天爷就把最甜的桃留到这时候。\"
傍晚的晚霞烧得像泼了桃汁，阿林抱着刚从桃园里摸来的毛桃往家走。路过村头的土地庙，庙门上贴着的年画还新——画里的美猴王扛着金箍棒，身边堆着满筐的桃子，眼睛瞪得圆溜溜的，倒和阿林手里的桃儿撞了个满怀。庙前的石墩上，几个老头在下象棋，棋子落得\"啪啪\"响，其中一个抬头看见阿林，指了指年画笑：\"看，你俩像不像？七月的猴儿，连吃桃的模样都一样。\"
风里忽然飘来晚饭的香气，是巷尾李婶家的糖焖藕。阿林咬了口毛桃，甜汁儿顺着下巴往下流，他抹了把脸，看见天边的月亮刚爬上来——那月亮像块剥了皮的毛桃，软乎乎的，照着巷子里跑过的猫，照着老槐树下还在剥毛豆的王奶奶，照着墙头上挂着的丝瓜藤，也照着他自己沾着桃毛的手背。
\"七月的猴儿。\"他嚼着桃肉，忽然想起王奶奶的话。原来不是奶奶在说戏文，是风里的桃香在说，是树上的蝉鸣在说，是巷子里跑着的孩子在说——七月的每一缕风都裹着猴儿的灵气，每一颗桃都藏着猴儿的贪心，连月亮都软得像猴儿偷来的蜜。
夜渐渐沉下来时，阿林躺在竹床上数星星。窗外的蝉还在叫，像谁在敲一面小铜锣，忽然就听见隔壁小柱子的喊叫声：\"阿林！明天去摘桃不？我看见村西头的桃树上有个大的！\"
阿林翻了个身，对着窗外喊：\"去！谁怕谁？七月的猴儿还能怕桃树高？\"
风卷着桃叶的香钻进蚊帐，他抱着枕头笑，忽然觉得自己真的变成了一只小猴子——蹲在桃树枝桠上，咬着甜津津的桃，看七月的月亮慢慢爬上来，看风里的毛豆荚滚得热闹，看巷子里的老人们摇着蒲扇说话，连空气里都浸着猴儿的快乐，浸着七月的甜。
原来七月从来不是一个月份的名字。它是桃枝上的跃动，是风里的笑，是小孩子们沾着桃毛的脸，是老人们嘴里念叨的\"猴儿\"——是所有和灵动、热闹、甜津津有关的事儿，都裹在七月的风里，变成一只蹦蹦跳跳的小猴子，钻进每个人的心里。