不二周助的高中时光
青学高中的樱花道上，总有个身影踩着上课铃声不紧不慢地走着。不二周助的高中生活像他嘴角的微笑，看似漫不经心，却藏着数值得细品的瞬间。作为网球部的三年级学长，他的日常总被白色球影填满。清晨的部活室里，他常坐在靠窗的位置看弟弟裕太的练习录像，指尖意识转着网球拍。当菊丸英二抱着一摞毛巾冲进来说要迟到时，他才慢悠悠起身，顺手帮后辈扶正歪掉的护腕。训练场上，他总在最后一组练球，看似随意的回球却让搭档河村隆每次都挥汗如雨。直到手冢国光投来视线，他才收起玩笑似的削球，露出认真的眼神。
课堂上的不二总显得有些心不在焉，生物课本里夹着网球场的速写。当老师点他回答问题时，他总能准确报出标准答案，引得后排女生小声惊叹。午休时他会去天台吃便当，偶尔和桃城武分享芥末寿司，看对方被呛得满脸通红时，镜片后的眼睛弯成月牙。
全国大赛的夏天格外漫长。山吹中学的千石清纯嘲讽他是\"只会笑的天才\"，他默默握紧球拍，然后用三重回击让对方哑口言。决赛面对立海大的仁王雅治，他拆掉绷带的左臂闪过日光，\"麒麟落地\"的轨迹像流星划破赛场。胜利后他没有欢呼，只是走到网前和对手握手，汗水滴在绿色的塑胶地上，晕开小小的湿痕。
文化祭那天，他在二年A班的咖啡店扮演服务生，白色围裙衬得身形愈发挺拔。当有女生递来情书时，他笑着收下却从不拆开，第二天依旧带着自制的乾汁出现在训练场上，看众人崩溃的表情笑得肩膀发颤。
毕业仪式后，他在网球场最后一次练习发球。夕阳把他的影子拉得很长，球拍扬起又落下，白色的网球在空中划出美的弧线。远处传来菊丸和大石的打闹声，他停下动作，望着网前飞舞的尘埃，嘴角扬起熟悉的弧度。这段藏着汗水与笑声的高中时光，终将像那些被击出的球一样，飞向更远的未来。