擎天玉柱·象
草原的晨雾还未散尽时，它已站在坡顶。四足如古鼎的兽蹄，深深嵌入带着湿气的泥土，撑起近四吨重的身躯。阳光爬上它宽厚的脊背，将褶皱的皮肤照得像千年古玉，每一道沟壑里都盛着岁月的重量。最引人目的是那根垂落的长鼻，从额间垂至地面，末端微微卷起，像一根被时光打磨得温润的玉柱，静静垂在天地之间。它是族群的擎天柱。当旱季的热浪烤得土地开裂，是它用那根“玉柱”拨开密不透风的荆棘丛，找到深藏在岩层下的水脉。鼻端对准干裂的地面，猛地吸气，再狠狠喷出——水流裹挟着泥沙冲出，在龟裂的土地上洇开深色的痕迹。小象们围着水洼欢腾，而它只是站在一旁，鼻柱偶尔轻晃，像在丈量这片被它滋养的土地。
遇着迁徙路上的河流，它总是第一个踏入。浑浊的河水没到它的胸口，急流冲击着它的身体，它却纹丝不动。鼻柱高高扬起，像一座移动的灯塔，指引着身后的族群：母象们用鼻子卷着小象，踩着它踩出的浅滩，一步步渡过险流。那根“玉柱”时而探入水中探查深浅，时而卷起漂浮的树枝为幼象挡开浪花，每一次摆动都带着不容置疑的稳重。
有次狮群觊觎落在最后的小象，它听到呼救声，转身便冲了过去。鼻柱如长鞭扫出，带着破空的风声，直接将一头雄狮抽得踉跄后退。它站在小象身前，身躯像一堵厚实的墙，鼻柱低垂，末端的肌肉绷得紧紧的，眼底是千年不动的沉静。狮群在它面前徘徊良久，最终只能悻悻退去。那时的它，鼻柱不再只是柔软的触须，而是真正撑起一片安全天地的玉柱。
夕阳西下时，它常站在高处，鼻柱伸向天空，仿佛要触到低垂的云霞。晚霞落在它身上，将那根“玉柱”染成金红，远远望去，真如一根从大地拔起、直抵苍穹的擎天玉柱。它不喧嚣，不炫耀，只是用沉默的身躯和那根柔韧却坚韧的“玉柱”，为族群撑起一片安稳的天地，也为这片草原，立起一座声的丰碑。