杀鸡儆猴什么动物
刀锋划过鸡胸时溅起的血珠，在午后的阳光里划出一道猩红的弧线。被缚在木桩上的芦花鸡突然发出剧烈的扑腾，翅膀拍打地面扬起尘土，最终却只换来更紧的绳索勒痕。围观的猴子们蹲在祠堂的飞檐上，攥着栏杆的指节因用力而发白，圆睁的瞳孔里映着刀刃上摇晃的血光。人们总说这是给猴子看的戏。选一只最普通的鸡，不挑最肥的，也不挑最瘦的，就要那种每天清晨准时啼叫、在院子里刨食时会惊动晾衣绳的鸡——它最像芸芸众生，也最能让旁观的猴子想起自己每天在果林里偷桃、在酒坊偷酒的细碎日常。当刀尖挑开鸡嗉囊，露出半消化的玉米粒时，第三只猴子突然从横梁上跌了下来，尾椎着地的闷响混着它的哀啼，惊得满院麻雀扑棱着翅膀窜入云层。
没有人去扶那只猴子。执刀的屠夫用围裙擦了擦手，把滴血的鸡挂在祠堂门口的老梨树上。阳光透过枝叶的缝隙，在鸡的尸体上投下斑驳的光斑，像极了猴子们在山涧里捞月时，水面碎掉的银鳞。最老的那只猴子缓缓闭上眼，它记得去年秋天，也是这样的场景：一只妄图抢夺贡品的野狗被打断了腿，瘫在石阶下呜咽，那时所有猴子都懂得绕着它走。
暮色降临时，猴子们悄悄溜下屋檐。它们没有像往常一样去偷农户的菜，而是乖乖回到山洞里，用干草盖住发亮的眼睛。夜风穿过祠堂，吹动那只挂在梨树上的鸡，死者的翅尖轻轻扫过树干，发出细碎的声响，像在重复某个声的警告。月光漫过院墙时，没有一只猴子敢再靠近那棵梨树，连树下的蟋蟀都屏住了鸣叫。
炊烟在村庄上空袅袅升起时，屠夫正在磨刀。刀刃划过磨石的沙沙声里，混着远处山林里传来的、规规矩矩的猿啼。