熟门熟路是什么动物
暮春的雨总带些缠绵，巷子深处的青石板被浸得油亮。李大爷提着菜篮往家走时，老远就听见“嗒嗒”的爪子声——是他家的老狗“黑子”，正蹲在院门口的石墩上晃尾巴。这狗跟了他十年，闭着眼都能从菜市场摸回家，哪怕前阵子巷口修管道挖断了路，它也能绕到后墙的狗洞钻进来，嘴里还叼着李大爷忘在肉摊的零钱袋。乡下的狗更懂熟门熟路的门道。张婶家的“花卷”每天清晨都要去村口接她孙子放学。从家到小学要过一条河，河上的石板桥缺了角，花卷总会等孩子踩稳了那块平整的石板才肯往前挪；路过王大叔的瓜田时，它从不靠近栅栏——去年贪吃啃了半只未熟的香瓜，被王大叔用竹竿赶过，从此每次路过都贴着路边的草从走，耳朵还往后撇着，像是怕再挨一下。有回孙子在学校留堂，花卷就在校门口的老樟树下蹲了两个钟头，直到看见那抹熟悉的蓝校服，才摇着尾巴迎上去，用鼻尖蹭蹭孩子的手心。
城里的宠物狗也有自己的熟门熟路。住在三楼的陈女士每天下班，刚走到单元楼门口，就听见自家“糯米”在楼上扒窗户。这只泰迪犬能准确记住主人的脚步声，连电梯在几楼停都能听出来——有次陈女士生病请假，糯米在窗边等了一上午，听见隔壁邻居的脚步声就耷拉耳朵，直到下午陈女士的妹妹来送药，它才猛地扑过去，咬着妹妹的裤脚往客厅拖，把藏在沙发缝里的备用钥匙叼出来放在她脚边。
最让人惊叹的是导盲犬。训练师说，它们能记住上千条路线，甚至能分辨不同路口的红绿灯声音。有只叫“明明”的拉布拉多，带着主人在同一个小区住了五年，闭着眼睛都能绕过花坛的石棱，避开晾在楼下的绳子。有次小区改造，工人临时堆了堆建材，明明带着主人刚走到转弯处就停住，用头轻轻蹭主人的手，等主人确认安全，才贴着墙根慢慢走过去——它记得上个月这里还没有障碍物，却能凭着空气中灰尘的味道和地面的触感，判断出哪里能走。
雨渐渐小了，黑子跟着李大爷进了院子，熟练地跳上灶房门口的台阶，把爪子搭在门槛上，等李大爷给它倒温水。这双踩过数条路的爪子，沾着泥，却总能找到回家的方向。原来熟门熟路，从来不是记性好，是把每个角落的味道、声音、触感都刻进了心里，就像狗记住主人的脚步声，记住回家的路，记住每一个让它安心的地方。