活灵活现，是龙
十二生肖里，若论“活灵活现”，当数龙。你看它——不必说玉雕上翻飞的鳞甲，每一片都像刚从云里蹭过，还带着湿漉漉的雾气；也不必说古画里泼墨的龙身，一笔扫过便有雷霆之势，仿佛下一秒就要破纸而出。单是民间舞龙时那串铃铛声，就足够让人恍惚：竹骨扎的龙身裹着彩布，二十几人举着竿子跑起来，龙首忽高忽低，龙尾左右摇摆，连龙须都跟着风颤，活脱脱一条真龙在人间游走。
龙的“活”，在细节里藏着。传说它“角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛”，偏偏这些零散的部件拼在一起，非但不杂乱，反倒生出一种奇绝的生命力。你看它的眼睛，画上常是琥珀色的，瞳仁竖得像柳叶，透着股看透九霄的锐利；爪尖勾着，似要抓住流动的云，又像刚掀过波涛，指甲缝里还沾着星辉。连鳞片的排布都有讲究，前鳞若覆瓦，后鳞如叠钱，阳光底下闪起来，不是死物的反光，是活水在流淌。
更妙的是它的“灵”。龙从不肯老老实实待着，不是在腾云，就是在布雨。古籍里说“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内”。你画它时，墨刚落在纸上，它就有了自己的性子：或蜷在山巅吐纳，角尖戳破云层；或盘在柱子上打盹，尾巴尖却不老实地勾着颗夜明珠。就连过年贴的窗花，剪纸艺人寥寥几刀，龙嘴里的宝珠就像要滚出来，龙须飘得跟真有风似的。
寻常生肖或奔或鸣，各有姿态，可唯有龙，把“活”与“灵”揉成了一团气。它不是摆在那里让人看的，是藏在山水里、飘在云雾中、游在传说里的——你以为它只是画像上的纹样，可忽然一阵风过，檐角的龙形脊兽仿佛动了动眼珠；你觉得它是老人们口中的故事，可端午龙舟一鼓响，船头的龙首迎着浪，好像真要引着船往银河里去。
这便是龙了——不借血肉偏有筋骨，不凭呼吸却有生气。论“活灵活现”，十二生肖里，再没有比它更贴切的了。