清阳君搁笔时，窗外的月光正淌过案头那方端砚。后记里没有寒暄，只说“三载摹写，终付一纸”。他曾为查证一段古河道走向，在梅雨季节徒步三日，脚底磨出血泡也未歇脚；也曾为一句方言俚语，翻遍七部县志，最终在城隍庙老道士口中寻得真意。那些泛黄的方志里藏着太多被遗忘的名，他逐誊抄时，总觉有细碎的声音从纸页间渗出。
书稿校订的最后一夜，他在书房枯坐至天明。砚台里的墨汁结了薄冰，指尖抚过稿纸上的朱砂痕迹，都是反复推敲的佐证。有友人劝他略去某些过于尖锐的记述，他却摇头：“史笔如刀，须见血痕。”那些在时光里蒙尘的细节，被他一点点擦拭干净，连砖缝里的苔藓都带着倔强的生命力。
书末附记里，他特意提到城南那株老槐树。春末夏初时，白花缀满枝头，常有家可归的孩童在树下捡花瓣玩。他写那些被忽略的瞬间：卖糖画的老汉如何巧妙避开城管，绣娘在巷尾晾晒的蓝印花布如何随晚风起伏，更夫打更的梆子声里藏着怎样的节奏。这些细碎的日常，在他笔下都成了历史的脚。
原以为稿会如释重负，此刻却生出些许怅惘。他说“文辞如舟，载不动千钧往事”，那些在采访中偶遇的老人，有的已等不到书成之日。去年深秋在古镇遇见的绣娘，临终前还托人捎来半幅未成的“百鸟朝凤”，说“给故事添点颜色”。这些未能写入的片段，都化作后记里的星子，在里行间闪着微光。
清阳君合上后记，将书稿仔细包好，转身走向书斋外的晨雾。石板路上的露水沾湿了布鞋，远处传来早市的喧嚣。他忽然想起二十年前，第一次在旧书摊发现那册残缺的《郡邑杂记》时，指尖触到的霉斑与温度。此刻晨雾渐散，阳光穿过云层，正落在他新栽的竹丛上，叶尖的露珠应声坠落，碎成一地清亮。