女人为什么会想自己的老公？
那是因为他是习惯里的一部分。清晨醒来时，身边空着的位置总觉得少了点什么；傍晚做饭时，会不自觉地多盛一碗饭；就连看电视时，遥控器也会习惯性地递向旁边的空位。那些日复一日的相处，早已将他的存在刻进了生活的每一个缝隙，成了像呼吸一样自然的事情。
那是因为他是情绪的锚点。工作中受了委屈，第一个想倾诉的人是他；遇到棘手的问题，下意识就想听听他的意见；甚至只是看到好笑的段子，也会第一时间分享给他。他就像一棵大树，论外面的世界如何风雨飘摇，只要想到他，心里就有了依靠的地方。
那是因为他是记忆的收藏家。衣柜里那件带着他味道的外套，餐桌上那对一起用了多年的碗筷，手机里存着的数千张合照，还有那些只有两个人才懂的玩笑和默契。每个物件、每个场景，都藏着共同的回忆，轻轻一碰，就会涌上心头。
那是因为他是未来的同行者。想到孩子长大的样子，想到退休后的旅行，想到老了以后要一起晒太阳，所有关于未来的画面里，都有他的身影。这种对共同生活的期盼，让思念变得具体而温暖。
那是因为他是独一二的存在。这个世界上有千千万万的人，却只有他，见过你最狼狈的样子，懂得你欲言又止的心思，包容你所有的不美。这种被全然接纳的感觉，让人忍不住想要靠近，想要分享生命里的一切。
风掠过窗棂的时候，会想起他说过的话；吃到好吃的东西，会想他有没有也吃到；看到好看的风景，会遗憾他不在身边。这种想念，没有刻意为之，就像藤蔓一样，悄声息地缠绕在心头，是生活里最柔软也最坚韧的部分。