女朋友是用来干嘛的？
她会在你清晨迷迷糊糊摸手机时，把晾温的牛奶推到你手边，说“喝了再看新闻，别空腹”。会记得你不吃香菜，点外卖时反复叮嘱老板“多放辣，不要香菜”，哪怕自己其实吃不了太辣。她是那个你加班到深夜，在公司楼下路灯下等你的人。不说“怎么这么晚”，只把围巾往你脖子上绕，塞给你一包热栗子，说“边走边吃，手别冻着”。你抱怨工作难，她不教你怎么决，只是听你说，偶尔拍你后背，像安抚炸毛的猫。
会拉着你走在小区的晚风中，指给你看“你看那棵树，新叶比上周绿了好多”，或是蹲下来看路边慢吞吞爬的蜗牛，“它背着家呢，多厉害”。你以前觉得这些没意思，现在跟着她看，发现春天原来藏在这么多小地方。
你发脾气摔门而出，她不会追，也不会打电话骂你。等你在楼下转了三圈，气消了回家，发现她把你摔在沙发上的外套叠好了，茶几上摆着你爱吃的草莓，洗得干干净净。她坐在餐桌旁剥橘子，看见你进来，把一瓣递到你嘴边，“刚才你摔门的时候，橘子吓掉地上了，我又洗了几个”。
你学吉他手忙脚乱，和弦总按错，她搬个小凳子坐你对面，拿着手机录视频，说“你刚才那个音弹得超好听，我剪下来当闹钟”。其实你知道自己弹得像锯木头，但看她眼睛亮晶晶的，手指就稳了些。她学做蛋糕烤糊了，你边吃边说“比外面买的香”，她笑你“骗子”，却把最后一块塞到你嘴里。
她会在你生病时，把药片和温水放在床头，坐在床边削苹果，果皮不断，像条长长的线。你嫌麻烦说“不用削”，她把苹果切成小块喂你，“小时候我妈就这么喂我，现在换我喂你”。
是你半夜做噩梦惊醒，她迷迷糊糊翻过身，摸到你的手握住，嘟囔一句“别怕，我在”，又沉沉睡去。你看着她的侧脸，窗外的月光落在她睫毛上，突然觉得这世界没什么可怕的。
她不是用来“干嘛”的，她就是那个让你觉得，寻常日子也能开出花来的人。