最后一页剧情梗概写着离别
图书馆的旧书桌总在午后泛着蜜色光晕，我用铅笔在剧本草稿上划下第五个分镜。林晚的发梢垂在《百年孤独》的扉页，钢笔尖悬在\"暴雨夜的车站\"那场戏上方，墨水在稿纸上洇出小小的乌云。
\"第十七场该让主角拥抱的。\"她突然出声，指甲盖轻轻叩击我写着\"擦肩而过\"的那行。窗外的白玉兰正在飘落，有瓣花恰好落在她的发间，像时光别上的水晶纽扣。我看见她睫毛在纸页投下的阴影微微颤动，忽然想起开机那天，她蹲在片场角落给道具小熊系领结的样子。
道具间的灯泡突然闪烁，我们同时抬头。三百多个日夜的拍摄记忆在光影里沉浮：她裹着我的军大衣改台词的冬夜，我用马克笔在她剧本封面画的丑猫，杀青宴上碰碎又粘好的啤酒瓶。场记板的裂纹里还卡着半片樱花，那是四月拍外景时，她笑着撒在镜头前的。
制片人第三次来催终稿时，我正对着\"剧终\"两个发呆。打印机吐出最后一页A4纸，林晚的钢笔尖在\"离别\"处停顿很久，墨点在纸面积成小小的湖泊。道具小熊不知何时被塞进我的帆布包，领结上的金线在阳光下明明灭灭。
车站广播响起时，她把剧本塞进我怀里。月台的风掀起纸页，哗啦啦翻过所有未说出口的修改意见。我数着她帆布鞋踩过铁轨枕木的声响，直到那抹蓝白格子消失在检票口，才发现掌心的剧本还带着她的体温。
如今那本草稿锁在樟木箱最底层，某页空白处有她用铅笔写的小：\"其实可以改个结局的。\"窗外的白玉兰又开了，落在泛黄的纸页上，像谁偷偷盖下的时光邮戳。