七年之后，北野和陈念会在一起吗？
秋末的风卷着银杏叶掠过教学楼，陈念站在三楼办公室窗前，手指意识摩挲着教案边角。楼下传来孩子们的喧闹，她目光落在校门口那个熟悉又陌生的身影上——卡其色外套，旧帆布鞋，肩膀比记忆里宽了些，侧脸的疤在夕阳里淡成浅褐色。北野仰头望过来时，陈念心脏猛地一缩。七年了，他终于走出那扇门。
她下楼时脚步有些发飘，走到他面前，才发现他手里捏着个皱巴巴的牛皮纸信封，指尖泛白。“回来了。”她听见自己的声音在抖。
北野喉结动了动，没说话，只把信封塞进她手里。里面是一沓照片，都是她——大学毕业时穿学士服的她，在图书馆窗边看书的她，站在讲台上第一次讲课的她。照片背面有铅笔，日期从七年前他入狱那天开始，一直到上个月，每个月一张，像他从未缺席的视。
“我去了南方，”他终于开口，声音比当年沉哑，“在工地搬砖，后来学了修电器。攒了点钱，够开个小店。”他顿了顿，抬头看她，眼里有小心翼翼的试探，“你……还好吗？”
陈念拆开信封最底下的信纸，是他写的信，每一页都短，说监狱的墙，说窗外的树，说他做梦总梦到她被人堵在巷口，他冲过去却怎么也跑不动。最后一句是：“陈念，我知道我欠你七年，可我不想再欠下去了。”
她想起七年前那个雨夜，他把她护在怀里，说“你往前走，我在后面”。原来他真的一直在后面，隔着铁窗，隔着千里，隔着七年的时光，一步没离。
风又起，卷起她耳边的碎发。北野伸手，指尖快碰到她头发时又停住，像怕惊扰什么易碎的东西。陈念忽然笑了，抬手握住他的手腕，他的手很烫，带着常年干活的粗糙。“北野，”她轻声说，“我的学校附近，有间空店铺。”
他猛地抬头，眼里的光像被点亮的星子。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠着，像七年前那个夏天，他们在巷子里紧紧靠在一起的模样。
有些羁绊，从来不是时间能磨掉的。就像种子在土里埋了七年，一旦破土，只会长得更坚韧。他们会在一起的，以更成熟的姿态，像两棵并肩的树，根在地下缠绕，枝叶在风里相触。七年之后，他们终于可以牵着手，慢慢走向有光的地方。