《娘要嫁人》各人物结局
齐之芳站在自家阳台上，看着楼下毛毛带着孩子追蝴蝶，方方挽着丈夫的胳膊买菜回来，念念背着画板匆匆赶去画室，阳光落在她花白的发梢上，暖得像多年前肖虎递来的那杯热茶。她终于不用再为柴米油盐精打细算，不用在深夜对着丈夫的遗像偷偷抹泪，三个孩子都立住了，她的人生，终于有了属于自己的空隙。
戴世亮没能等到和她“在南方开家小书店”的日子。当年他揣着齐之芳塞的粮票南下，信里说要挣够让她和孩子不再挨饿的钱，可最后一封信停在第三年，地址是深圳的建筑工地，说“等这批楼起了就回”，再后来，只剩一张邮局退回的“收件人迁移”。齐之芳把那封信夹在旧相册里，偶尔翻到，会想起他弹钢琴时眼里的光，像燃尽的烛火，亮过，也灭了。
肖虎退休后还是常来。他提着自己种的白菜，坐在齐之芳家的旧沙发上，看毛毛的孩子爬来爬去，听方方说单位的趣事，偶尔和齐之芳对视一眼，都带着老熟人才有的默契。当年他说“我等你”，一等就是三十年，没等来名分，却等成了彼此最稳的依靠。如今两人都老了，话不多，但递个茶杯，夹一筷子菜，都比年轻时的情话更熨帖。
李茂才后来成了倒爷，听说在广州发了财，娶了个年轻姑娘，生了一对双胞胎。有次齐之芳在百货商店碰到他，他穿着笔挺的西装，手里拎着进口奶粉，看见她时愣了愣，塞给她一张百元大钞，说“给孩子买点东西”，齐之芳没接，只笑了笑，看着他匆匆离去的背影，像看一段早已翻篇的旧报纸。
毛毛接了父亲的班，成了厂里的车间主任，娶了隔壁厂的女工，日子过得踏实。方方读了大学，成了语文老师，丈夫是同学，温文尔雅，教她写诗。最小的念念最像齐之芳，性子倔，非要学画画，现在开了间小画室，墙上挂着一幅画，画里是个穿蓝布衫的女人，牵着三个孩子走在雪地里，背景是灰蒙蒙的天空，却透着股劲儿。
齐之芳转身回屋，打开抽屉，里面放着丈夫的军功章，戴世亮的旧乐谱，肖虎织的毛袜子，还有三个孩子从小到大的奖状。这些年她像棵老槐树，把根扎在生活里，任风吹雨打，枝桠却始终向上。如今枝叶繁茂，她终于可以坐在树荫下，眯着眼晒太阳，听孩子们的笑声从楼下飘上来，轻得像羽毛，又稳得像岁月。