清晨的菜市场飘着青菜的清苦和卤味的香气，张阿姨蹲在阿婆的菜摊前挑空心菜，指尖碰落了几根葱，葱管在水泥地上滚了两圈，沾了点泥。
“哎呀，我帮你捡起来。”张阿姨直起腰要拾，阿婆的蒲扇先挥过来，扇面扫过葱叶上的灰：“不用不用，这点葱值什么？”她把葱塞进张阿姨的塑料袋，指腹蹭了蹭围裙上的水痕，“上次我孙子摔了你家花盆，你不也没说啥？平和点好，过日子哪能算那么清。”张阿姨笑着摸出手机扫码，二维码牌上贴着张皱巴巴的小纸条，写着“零钱不用找”——是阿婆上次给她留的。
日头爬到楼檐的时候，楼下传来汽车倒车的“滴滴”声。王爷爷的老自行车靠在单元门口，车把上还挂着刚买的豆腐，李叔叔的SUV拐进来，后保险杠蹭到了自行车的漆皮，豆腐盒晃了晃，差点掉在地上。“叔！对不起对不起！我没看见！”李叔叔跳下车，脸涨得通红，伸手要摸自行车的划痕。王爷爷蹲下来，用指甲刮了刮那道浅印子，抬头时额角的皱纹里都是笑：“没事，我那车本来就旧，上次你帮我搬米，我还没谢你呢。”他把自行车往边上推了推，留出更大的位置，“让平让平，邻里之间，别为这点小事闹得慌。”李叔叔松了口气，伸手扶住王爷爷的胳膊：“叔，晚上我煮了红烧肉，给你端一碗。”
我中午赶公交的时候，被人踩了脚。帆布鞋的鞋尖蹭上了黑印，对方是个背着书包的小姑娘，眼泪都快掉下来了：“姐姐对不起！我赶时间……”我想起阿婆塞葱的样子，想起王爷爷推自行车的动作，弯腰拍了拍鞋尖：“没事，我这鞋本来就该洗了。”小姑娘愣了愣，忽然笑了，递过来一颗橘子糖：“我早上买的，给你。”糖纸在阳光下闪着金箔色的光，我捏着糖，忽然懂了阿婆说的“平和”是什么——不是没有脾气，是把针尖一样的小事，揉成了棉花。
傍晚的时候，我看见阿婆收摊，张阿姨端着一杯绿豆汤走过去，汤面还飘着两片薄荷；王爷爷在楼下浇花，李叔叔蹲在旁边，帮他扶着喷壶的管子。风里飘来红烧肉的香气，阿婆的孙子举着糖葫芦跑过来，王爷爷笑着摸了摸他的头，糖葫芦的糖衣沾在他的裤腿上，阿婆也不骂，只说：“去跟李叔叔要张湿纸巾，别蹭到沙发上。”
菜市场的灯亮起来了，单元门的感应灯也亮起来了。“平和”是阿婆塞给张阿姨的葱，是张阿姨递过去的绿豆汤；“让平”是王爷爷推自行车的动作，是李叔叔端过来的红烧肉。它们不是典里的释，不是挂在墙上的标语，是菜市场里的一句“没事”，是单元楼下的一句“让平”，是小姑娘递过来的橘子糖——是把日子里的刺，都酿成了蜜。
夜渐渐深了，我站在阳台往下看，阿婆的菜摊已经收走了，地上干干净净的，连一片烂叶子都没有；王爷爷的自行车停在单元门口，车把上挂着李叔叔给的红烧肉，香味飘得很远。风里没有了白天的热，裹着桂花香钻进窗户，我忽然想起早上的问题——“平和让平都什么意思呀”，原来答案就在每一次递葱的动作里，每一次推自行车的身影里，每一句“没事”的话音里。
它们是生活给的糖，是日子酿的酒，是我们对着彼此笑的时候，眼里的光。