膀大腰圆是牛吗
村口老槐树下的石碾旁，常卧着一头黄牛。它总在午后阳光里反刍，肚子垂在松垮的肋骨上，四条腿像半截铁塔扎进泥里。有城里来的孩子指着它圆滚滚的脊背问：\"这是牛吗？\"牵牛人抽着旱烟笑：\"牛不牛，看的不是肚子。\"
牛的模样千差万别。高原上的牦牛肋巴骨根根分明，野地里的野牛肩峰如刀削，拉磨的老黄牛却总是圆滚滚的。去年秋收时，邻村的公牛挣脱缰绳闯到田里，它脊背比磨盘还宽，却把半亩稻田踩得稀烂。老把式们都说：\"空长了个牛身子。\"
真正的牛从不张扬体态。春耕时，王老汉家的牯牛瘦得能数出肋骨，却能拉着双铧犁翻五亩坡地。它呼气时肚子往里缩，脊梁骨像座小拱桥，但蹄子踩在泥里稳如磐石。有回贩子来买牛，拍着它的肚子直摇头，王老汉摸着牛脖子笑：\"这货肚子里装的不是草，是力气。\"
庄子说\"夏虫不可语冰\"，牛的世界不在肚子的尺寸里。就像村东头的老井，看着不起眼，却能滋养半个村子。去年冬天下大雪，张屠户家的肥猪冻得直哼哼，老黄牛却在雪地里站了半宿，天亮时脊梁上的积雪压出了弯度，蹄子下的冻土却被踩出了热气。
我见过最\"牛\"的动物是头瘦驴。它帮五保户李奶奶驮水，脊梁骨硌得鞍子咯吱响，却从不让水桶洒出半滴。孩子们追着喊\"瘦驴瘦驴\"，它只管一步一步往坡上挪，影子在夕阳里拉得老长，像头负重的牛。
如今村里的拖拉机多了，牛渐渐少了。偶尔见到膀大腰圆的肉牛被拉去屠宰，它们的肚子圆得像鼓，眼睛却空茫茫的。老人们说：\"这样的牛，活着跟死了也差不多。\"倒是后山那匹驮货的老马，瘦得肋骨条条凸起，却在去年山洪里救下了三个采药人。
那天雨后，我又看见王老汉牵着老黄牛往田里走。牛肚子随着脚步一颠一颠，尾巴甩得有气力，可犁铧插进土里时，四个蹄子像是钉在了地上。远处的山雾慢慢散开，我忽然明白了：牛从来不在肚子的宽窄里，而在骨头里，在蹄子下，在那些看不见的力气里。