夜鼠
月光刚爬上窗沿，墙根的阴影里就有团灰影在动。不是猫那样昂首阔步，也不像狗那般横冲直撞，它贴着墙皮，爪子小幅度扒拉着砖缝侧面的泥土，像是在给墙挠痒痒，又像是在丈量什么。砖缝里嵌着半粒掉落的米，它没直接扑过去，反而退后半步，用胡须蹭了蹭墙根——那里有猫爪留下的浅痕，几天前那只橘猫就是从正面扑过来的。它绕到墙的另一侧，那里有片被家具挡住的死角。后爪蹬地，前爪搭住砖缝侧面凸起的青苔，身子一缩，像团被风吹动的枯叶，滑进了墙与柜角的夹缝。夹缝深处藏着它先前藏的瓜子，可这次它没急着啃，而是用爪子扒拉着瓜子壳，让空壳顺着夹缝滚到外面。外面传来扫帚划过地面的沙沙声，是主人起夜了。空壳落地的轻响引着扫帚往夹缝口扫来，它却贴着夹缝最里侧的墙皮，屏住呼吸——扫帚刷过夹缝口的瞬间，它嗖地窜到柜底，钻进了另一条通往厨房的暗缝。
厨房的米缸半敞着，米粒的香气飘得老远。它没直接爬上缸沿，而是蹲在灶台侧面的抽屉缝里，耳朵贴在木头上听。灶上的铁锅还温着，主人睡前热过牛奶，此刻没有动静。它这才沿着抽屉侧面的木纹爬下来，爪子在瓷砖上踩出细碎的声响，却故意把声音往水槽那边引。水槽下的管道有滴水声，刚好盖过它的动静。到了米缸侧面，它没立刻跳上去，而是用前爪轻轻扒拉缸壁侧面的碎米粒，让几粒米滚到地上。等了等，没有脚步声，也没有猫叫，它这才后腿发力，借着缸壁侧面的弧度，轻巧地窜上缸沿，爪子勾住缸口内侧，身子悬在半空，只让前爪伸进米堆里，抓了一小捧，又顺着缸壁侧面滑下来，落在地上的米堆旁。
它叼着米粒往回走，没走原路。墙角有个老鼠洞，洞口被摞起来的旧报纸挡着，它没直接推开报纸，而是从报纸侧面的缝隙钻进去——那里比正面的洞口更隐蔽，前几天有只黄鼠狼就是从正面洞口探进头来的。进了洞，它把米粒藏在洞壁侧面的小凹坑里，那里比洞中央更不容易被同类发现。
夜渐深，月光移到了中天。它蹲在洞口侧面的阴影里，胡须轻轻颤动。远处传来鸡叫，天快亮了。它缩了缩身子，尾巴绕到身前，像团灰球，又融进了墙根的阴影里——它从不用正面迎接光明或危险，总在侧面找一条最稳妥的路，像粒被风裹着的沙，悄声息，却总能抵达想去的地方。