天下归一，龙驭九州

霜风掠过函谷关的烽火台时，青铜编钟正在咸阳宫的殿檐下鸣响。钟身的龙纹顺着铸痕攀上去，蛇身盘过九鼎的耳沿，鹿角挑起天边最后一缕晚霞——当李斯捧着写满“天下归一”的竹简跪伏在地，始皇帝冕冠上的十二旒珠串晃动，恰好映出殿外旗杆上那条腾空的龙。

龙从不是单一的生灵。上古时黄河边的部落各有图腾：鹿踏冰雪，蛇钻泥土，鹰击云霄，鱼潜深潭。直到篝火照亮合并的旗帜，人们把鹿角接在蛇颈，鹰爪安在蛇尾，鱼鳞嵌进蛇身——最能代表“归一”的，原是把所有信仰拧成一条向上的龙。就像始皇帝挥剑斩断六国界碑，龙的每一片鳞都刻着不同的故事，却朝着同一个方向腾飞：齐人的海盐、楚人的漆画、赵人的冶铁，都顺着龙身的纹路流进咸阳的仓库，变成同一枚方孔钱上的“半两”，变成同一道诏书里的“书同文”。

天下归一的温度，藏在龙掠过的烟火里。春耕时，江淮的农夫望着云端的龙影，知道它会把汉水的雨引到自家田埂；秋收时，陇右的牧民摸着羊身上的绒毛，知道龙会把祁连山的风裹暖毡房的门帘。汴梁的夜市飘着秦川的面香，泉州的码头堆着燕赵的瓷器，连塞北的胡笳声里，都混着江南的丝竹——龙的尾尖扫过长城的砖缝，把戍卒的家书捎给关内的母亲；龙的爪子掠过运河的波，把苏杭的丝绸送到漠北的帐篷。所谓“归一”，不过是龙把所有的日子串成同一串念珠，每一颗都闪着相同的温度。

后来，龙的影子越飘越远，却从来没离开过人心。郑和下西洋的船帆上，龙纹顺着海风舒展，把瓷器和茶叶送到红海的港口；虎门销烟的硝烟里，龙纹在林则徐的官服上跳动，把“华夏”两个字刻进每一寸国土。直到今天，春运的列车载着千万人往家赶，龙就在拥挤的车厢里蜷着身子，听东北话和粤语混着说“回家”；中秋的月亮照着海峡两岸的餐桌，龙就在月饼的花纹里躺着，看台北的小孩和北京的小孩咬下同一口莲蓉——原来最厉害的“归一”，不是把所有的声音变成同一个调子，是所有的声音都朝着同一个方向喊：“我们是龙的传人。”

雨过天晴时，有人抬头看见云缝里的龙影。它的鹿角挑着阳光，蛇身绕着彩虹，鹰爪抓着风，鱼鳞闪着光——就像两千年前始皇帝冕冠上的旒珠，就像今天天安门城楼上的红旗。天下归一从不是某个帝王的宣言，是龙身上所有的故事，都朝着同一个名字靠拢；是所有的信仰，都变成同一条向上的龙。

当风再次掠过函谷关，龙还在飞。它飞过秦砖汉瓦，飞过唐诗宋词，飞过年画里的胖娃娃，飞过手机屏保上的天安门——它的每一片鳞都刻着不同的故事，却始终朝着同一个方向：向前，向暖，向所有人心底的“归一”。