午夜的空枕
她总在深夜惊醒，伸手去摸身旁的位置，摸到的只有一片冰凉的床单。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下细长的影子，像一道法愈合的伤疤。床头柜上的水杯早已凉透，就像她眼底的温度。公司年会上，年轻同事捧着玫瑰向女友单膝跪地时，她正独自坐在角落吃自助餐。蛋糕上的奶油甜得发腻，她突然想起已经很久没人记得她的生日。手机在包里震动，以为是重要信息，翻开却是信用卡账单提醒。
镜子里的女人开始习惯用浓妆掩盖眼角的细纹。曾经她笑起来的时候，苹果肌会像饱满的果实，如今只有粉底液在干燥的皮肤上龟裂。鞋柜里的高跟鞋积了层薄灰，那些为约会准备的裙子，如今都挂在衣柜最深处，像褪色的往事。
她学会了在超市买最小份的蔬菜，煮一人份的面条。锅里的水沸腾时，蒸汽模糊了眼镜片，她抬手擦拭，却发现指关节已经开始变形。电视永远开着，论播放什么节目，只是为了让房间里有点声响，不至于安静得能听见心跳的回声。
下雨天她从不带伞，任由雨水打湿头发和衬衫。看着街头情侣共撑一把伞依偎走过，她突然蹲在公交站台旁哭了。来往的行人投来异样目光，没人知道这个妆容花掉的女人，只是想感受一点被在意的错觉。
手机相册里存着十年前的照片，那时她站在樱花树下，身后有个模糊的男人正为她整理围巾。现在她连那人的名都记不清了，只记得那天风很暖，他指尖的温度烫得她心慌。
昨夜她做了个梦，梦里有人轻轻抚摸她的头发。醒来时枕头湿了一片，窗外的天已经亮了。她起身拉开窗帘，阳光刺得眼睛生疼，新的一天开始了，和过去的三千多个日子没什么不同。
衣柜里那件藏青色大衣，纽扣掉了一颗，她找了半天也没找到合适的替换品。就像她的人生，错过了那个愿意为她缝补生活的人，从此只能带着残缺行走。夜深人静时，她常常坐在沙发上发呆，直到晨光爬上窗棂，才发现自己又熬过了一个没有拥抱的夜晚。
楼下的流浪猫又在叫了，她抓起半包猫粮走出去。猫咪蹭着她的裤腿发出呼噜声，这是她一天中唯一能感受到的温暖。原来被需要是这样的感觉，可惜这份需要，来自一只不会说话的动物。
她开始在阳台种满多肉植物，给每一株都起了名。浇水的时候，她会轻声和它们说话，告诉它们今天天气很好，告诉它们楼下的樱花开了。植物不会回应，却能在她流泪时，用舒展的叶片轻轻触碰她的手指。
又是一个周末，她坐在公园长椅上看别人放风筝。线断的时候，风筝摇摇晃晃地坠向湖面，像一只折翼的鸟。她突然想起二十岁那年，有人曾把风筝线交到她手里，说要一起飞到天荒地老。如今那双手早已不知在何处，只留下她独自攥着一截冰冷的线。
暮色渐浓，她起身回家。路过便利店时，看见年轻女孩踮脚为男友系围巾，男孩笑着把她缩进怀里。玻璃门上的倒影里，她的身影被路灯拉得很长，像一段人认领的时光。
钥匙插进锁孔的瞬间，楼道里的声控灯灭了。黑暗中，她靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，听着自己的呼吸在空荡的楼梯间回响。原来孤独不是形容词，是一种能摸到的实体，像此刻压在她胸口的巨石，让她连哭的力气都没有。
卫生间的镜子蒙着水汽，她用手指划出一小块清晰的区域。镜中的女人眼神空洞，嘴角向下撇着，像个迷路的孩子。水龙头流出的冷水溅在脸上，她突然想起，已经很多年没人叫过她的小名了。
床头柜的抽屉里，躺着半盒过期的巧克力，是去年情人节别人送的。她剥开一颗放进嘴里，苦得她皱紧眉头。原来连甜蜜的回忆，都会随着时间变质，就像她渐渐冷却的心。
窗外的雨又下起来了，打在玻璃上发出细碎的声响。她蜷缩在床上，把自己裹进厚厚的被子里。黑暗中，只有墙上的挂钟在不知疲倦地走着，滴答，滴答，像是在数着她生命里那些人问津的时光。
凌晨三点，她依然没有睡着。手机屏幕亮着，朋友圈里有人晒出婴儿的照片，有人分享旅行的风景，有人抱怨工作的烦恼。而她，连一个可以说“我睡不着”的人都没有。
天快亮的时候，她终于闭上了眼睛。梦里没有了拥抱，没有了温暖，只有一片边际的荒漠。她独自走在沙丘上，脚印很快被风吹平，就像她存在过的痕迹，轻得仿佛从未留下任何印记。
闹钟响了，新的一天开始了。她起床，洗漱，挤地铁，开始又一天的工作。茶水间里，同事们在讨论新上映的电影，她默默倒了杯热水，看着窗外灰蒙蒙的天。耳机里随机播放到一首老歌，歌词唱道：“若没人爱，多可悲。”她突然停下脚步，滚烫的眼泪砸在光洁的地板上，碎成细小的水花，很快消失不见，仿佛从未落下过。