周末和小棠在奶茶店聚，她戳着芋圆说：“上周有个男生找我借笔记，站在我桌前憋了三分钟，最后蹦出句‘那个……你的《毛概》笔记能借我吗？’”
我抬头时，正好看见街对面的高中男生——校服领口敞着，书包带滑到臂弯，攥着瓶冰可乐站在便利店门口，眼睛盯着玻璃门里整理货架的女生。等女生转过脸，他立刻直起腰，喉结动了动，却先喊了声“那个……”
玻璃上凝着层薄雾，我看见他耳朵红得快滴血。女生挑了挑眉：“找我？”他才慌慌张张把可乐递过去：“刚才你跑出去买水，我帮你带了瓶——冰的，你上次说爱喝。”可乐瓶上的水珠顺着他的指缝滴在水泥地上，他的指尖还在抖。
这让我想起去年冬天的晚自习。教室只剩我和陈默在补作业，他突然把保温杯推到我手边，杯壁烫得我一缩手，他立刻抽回手，指节蹭着桌面说：“那个……我妈煮的姜茶，你刚才打喷嚏了。”窗户缝里漏进来的风卷着他的校服衣角，我看见他领口露出的半截毛衣，是上周我帮他挑的浅灰色——他总说“随便”，却偷偷把我选的衣服穿了整周。
小棠咬着吸管笑：“还有次我跟他吵架，蹲在操场边哭，他站在我旁边绕了三圈，最后蹲下来戳我肩膀：‘那个……我买了热可可，加了双倍奶盖。’”她边说边模仿男生的样子，手缩成小爪子，声音里带着点憋不住的笑，“我抬头时，看见他羽绒服上沾着草屑，应该是刚才跑着去买奶茶，摔了一跤。”
隔壁桌的男生突然拍了下桌子，对着手机喊：“不是‘那个’！是——”话没说，抬头看见对面的女生瞪他，立刻软下来，挠着后脑勺笑：“那个……我刚才打游戏输了，不是说你。”女生把一块蛋糕塞进他嘴里，他鼓着腮帮子，眼睛弯成月牙。
奶茶店的风铃响时，小棠的手机震了震。她低头看消息，嘴角翘起来：“就是刚才说的那个男生，发消息问‘那个……晚上要不要一起去吃火锅？’”我凑过去看，对话框里还有张截图——男生的备忘录里写着“今晚要叫她名字”，后面画了个歪歪扭扭的星星。
窗外的阳光突然亮起来，照在小棠的发梢上。她打字回复：“叫我小棠啦。”没过两分钟，男生的消息弹回来：“小棠，晚上六点，火锅店里的番茄锅我提前订了，你爱吃的虾滑我让老板留了份大的。”
小棠把手机扣在桌上，吸管戳进奶茶杯时发出清脆的响。我望着街对面的梧桐树，风把叶子吹得哗哗响，想起高中时陈默第一次叫我名字的样子——他站在走廊的拐角，手里举着我的笔记本，阳光穿过走廊的窗户，把他的影子拉得很长。
“林小满。”他说。
我抬头时，看见他的耳朵还红着，却终于不再说“那个”。
奶茶的甜香裹着芋圆的软糯漫上来，小棠突然笑出声：“你说，他们为什么偏要先叫‘那个’啊？”
我望着窗外的蓝天，想起陈默递姜茶时的手，想起高中男生递可乐时的抖，想起便利店门口那个攥着蛋糕的男生——他们的“那个”里藏着没捋直的舌头，藏着发烫的耳尖，藏着翻来覆去练了几十遍却突然忘词的慌乱，藏着想说又没敢说的“我在意你”。
风掀起小棠的刘海，她低头刷着手机，屏幕的光映在她脸上，是藏不住的笑。我喝了口奶茶，芋圆在嘴里滚了一圈，甜得像某个春天的午后——有人站在你面前，红着脸喊“那个”，而你知道，他的心跳声比“那个”更响。