男朋友不让我去他家是什么原因？
周末傍晚路过男友家附近的菜市场，看见他妈妈提着塑料袋从里面出来，我下意识想打招呼，却被他轻轻拽到树后。\"别让她看见，\"他低声说，\"下次吧，下次我正式带你回家。\"这已经是第三次在他家附近遇到他的家人，每次他都用类似的理由避开。第一次提出想去他家是恋爱半年后。那天我们看午夜场电影，他送我到楼下，我玩笑似的提议：\"不如去你家煮碗面？\"他的笑容僵了一下，说：\"家里太乱了，等我收拾干净再说。\"后来我又提过两次，他要么说父母最近不在，要么说房子在装修，理由总在变，核心却只有一个——时机未到。
上周他生日，我提前买了蛋糕，说要给他惊喜。他接电话时语气明显慌张：\"别来别来，我跟朋友在外面聚餐呢。\"可我明明听见电话那头有炒菜的声音。晚上他发来照片，一群人在KTV包厢里举杯，照片里的他笑得很勉强。我盯着那张照片看了很久，突然发现背景里的窗帘，和他曾经发给我的窗外夜景照片里的一模一样。
有次他洗澡时手机屏幕亮了，是他妈妈发来的微信：\"明天让阿杰来家里吃饭，他姐姐带孩子回来。\"我知道阿杰是他发小，认识才三个月，却已经被邀请去家里吃饭。那一刻心里像被针扎了一下，原来不是家里不方便，只是不方便有我。
他总说我是他想共度一生的人，规划未来时眼里有光。可每当我靠近他的生活核心，他就像受惊的刺猬竖起尖刺。或许他家的沙发上还放着前任的玩偶，或许他父母不同意他找外地女友，又或许，在他密密麻麻的未来计划里，我只是某个阶段的访客。
前几天收拾东西，翻出他落在我这里的钥匙串，上面挂着枚陌生的小区门禁卡。我捏着那枚冰凉的卡片，突然想起他曾说自己住的是老小区，没有门禁。窗外的路灯亮了，在墙上投下长长的影子，像一道法逾越的边界。