这是周杰伦的《不能说的秘密》
照片边角早磨出毛边，相纸上的少年还穿着洗得发白的校服，左手比着模糊的V字，背景里的街牌被树影遮了一半，却还是能认出那是梧桐路。风从巷口钻进来，带着老奶茶店的焦糖香，和当年他买给我的那杯一样甜。青石板路被踩得发亮，第三块石板裂了道缝，我以前总爱踩着缝走，他就在后面笑我\"强迫症晚期\"。现在裂缝里塞满了去年的落叶，像谁忘了打扫的心事。街尾的音像店还在，玻璃窗上贴着泛黄的海报，周杰伦的脸被雨水洇出浅痕，和照片里他耳后那道浅浅的酒窝重叠。
奶茶店换了新招牌，但柜台后的阿姨还认得我。\"小姑娘还是要原味珍珠？\"她笑着打包，塑料袋提手勒得手指发红，像那年冬天他把我冻僵的手塞进他口袋时的温度。照片里他举着奶茶杯，杯壁凝的水珠沾湿了他的袖口，我当时还笑他笨，现在才发现那滴水早透过相纸，洇进了我心里。
路灯亮起来的时候，影子被拉得老长。我站在当年分别的路口，照片里他的肩膀刚好挡住街灯的光，侧脸的轮廓像被橡皮擦磨过，只剩模糊的线条。风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过脚边，像他当年转身时，校服下摆扬起的弧度。
音像店里突然飘出旋律，是那首没说的副歌：\"你说把爱渐渐放下会走更远，又何必去改变已错过的时间。\"照片从掌心滑落，边角磕在青石板上，发出轻响。熟悉的街还在，照片里的人却没再出现，就像这首歌，唱到一半，突然被风咽了回去。