永远关不上的门——球门
晨光漫过球场时，白色的球门总先一步醒过来。门框上还挂着昨夜的露水，球网在风里轻轻荡，像谁没系好的鞋带。穿红色球衣的少年跑过来，一脚把球踢向门柱，“砰”的一声闷响，惊飞了草里的麻雀。门没动，只是网眼又勾住了几根草屑——它从不会“关”，连碰一下都像是在拥抱。暮色里的球门是另一种模样。路灯把影子拉得很长，守门员蹲在门线前系鞋带，指尖触到网状的纹路，像摸到一张永远开放的网。比分牌上的数跳了又跳，有人欢呼着把球衣抛向天空，有人蹲在地上用球衣擦眼泪。但球门始终立在那里，不偏不倚，像画在地上的两个括号，等着下一次呼啸而来的皮球。
巷口的球门更随意些。旧自行车搭成横梁，破藤筐做立柱，球网是奶奶补了又补的旧渔网。穿拖鞋的男孩们追着一个瘪了的足球跑，汗湿的头发贴在额头上，射门时连人带球扑过去，藤筐晃了晃，网眼漏了球，却漏不掉他们的笑。这道门没有油漆，没有编号，却比任何门都敞亮，连路过的老猫都要在旁边躺一会儿，看球滚进滚出。
雨下起来时，球场的积水里浮着落叶。球门的影子泡在水里，像沉在河底的月亮。穿雨衣的教练用脚把球勾到门前，“记住，”他说，“这道门不是用来挡的，是用来让你们穿过的。”雨水顺着帽檐滴下来，落在球门上，又从网眼里漏下去——原来它连水都留不住，更别说关上了。
终场的哨声和晨光一样准时。最后一个球滚进门里时，天已经亮透了。有人把球抱在怀里退场，有人靠在门框上喘气。球门依旧站着，身上落了些新的草叶，像谁给它别了串绿色的徽章。它不会关，因为它知道，明天太阳升起来时，还会有新的球鞋踏过草皮，新的呐喊撞向球网，新的故事从这里开始——这道永远敞开的门，从来都不是终点。