医院
产房外的走廊永远飘着消毒水的气息，金属推车碾过地砖的声响里，混着新生儿第一声啼哭。红灯亮起的手术室内，医生的手套泛着冷光，器械碰撞声中，有人攥紧拳头等待新生命的降临。三楼重症监护室的玻璃窗后，心电监护仪的波纹在深夜里起伏。老人枯瘦的手指搭在床沿，氧气管的白雾随呼吸轻轻颤动。隔壁床的仪器突然发出刺耳长鸣，护士们迅速围拢过去，白色大褂在急救灯的红光里翻飞。
医院的电梯总在各楼层间颠簸，载着刚办住院手续的病人，也载着捧着骨灰盒的家属。住院部楼下的花坛里，穿病号服的老人慢慢散步，轮椅上的姑娘望着天空发呆，穿白大褂的医生匆匆走过，白大褂口袋露出半截听诊器。
凌晨五点的急诊科，醉酒的年轻人捂着伤口冲进大厅，救护车的鸣笛由远及近。输液室的灯光彻夜不熄，有人在长椅上蜷缩着打盹，输液管里的药液一滴滴融入静脉，像时间在血管里缓慢流淌。
太平间在地下一层，沉重的铁门隔绝了楼上的喧嚣。保洁员推着拖把走过走廊，地砖上的水渍倒映着惨白的顶灯，空气里弥漫着福尔马林与消毒水混合的味道，冷得像深冬的湖面。
住院部十二楼的产房又传来婴儿哭声，护士长在登记簿上记下新的名。与此同时，一楼的告别室里，有人将白菊放在黑色相框前，相框里的人笑得温和，仿佛只是换了个地方继续呼吸。
医院的走廊永远人来人往，有人推着轮椅走向阳光，有人盖着白布被推出病房。消毒水的味道里，新生的啼哭与临终的呼吸交织，像一条永不停歇的河，一端连着啼哭的黎明，一端接着寂静的黄昏。