木工爷爷是如何给孙子做国庆礼炮车的？
国庆节前三天，五岁的小宇蹲在爷爷的木工房门口，举着电视里阅兵礼炮的照片奶声奶气地问：\"爷爷，我能有一辆会\'砰砰\'响的礼炮车吗？\"正在刨木料的爷爷放下工具，老花镜后的眼睛笑成了月牙：\"咱这就做！\"爷爷从墙角拖出一块纹理密实的老松木，用铅笔在木头上画出装甲车似的车身轮廓。小宇趴在旁边数爷爷的工具：\"刨子、凿子、还有会转的锯子！\"爷爷粗糙的手掌抚过木料：\"这木头在咱家仓库躺了二十年，今天派上大用场。\"他先将松木锯成车厢形状，又用榫卯结构拼接出四个车轮，连轮毂都刻上了放射状花纹。
\"爷爷，炮管要长长的！\"小宇拽着爷爷的袖子指向图纸。爷爷从工具箱翻出三段空心竹管，用火烤制出微微上扬的弧度，竹节处打磨得光滑发亮。他在车厢顶部钻出三个圆孔，将竹管牢牢嵌入，又用红漆在炮管上画出环形纹路。小宇踮着脚往竹管里瞧：\"这里面能藏糖吗？\"爷爷笑着刮他的鼻子：\"藏的是\'鞭炮\'。\"
最巧妙的是发声机关。爷爷在车厢底部装了块活动踏板，连着三根绷紧的牛皮筋，踏板一踩，牛皮筋带动小木槌敲击车厢壁上的铜铃铛，\"叮铃哐当\"的脆响惊得檐下麻雀扑棱棱飞走。小宇乐得直拍手：\"比电视里的还响！\"
最后一道工序是上色。爷爷调了面国旗红，小宇非要把五角星画在车头上，虽然歪歪扭扭，倒也像模像样。爷孙俩把金粉撒在炮管的红漆上，阳光一照，整辆礼炮车像缀满了星星。
国庆那天清晨，小宇推着礼炮车在巷子里\"巡逻\"，踏板踩得\"砰砰\"响，竹管里飘出爷爷提前塞进去的彩色纸屑。邻居们笑着围观，爷爷靠在门框上抽着烟，看孙子举着自制礼炮车向路过的小朋友炫耀：\"这是我爷爷做的！\"烟雾里，他眼角的皱纹都舒展开来，比墙上挂着的\"巧匠\"奖状还要亮堂。