当拒绝被视时
深夜的客厅只亮着电视的光，男友的手第三次试图穿过你的毛衣。你偏过头避开他的亲吻，指尖按住他手腕时能感觉到脉搏在皮肤下突突跳动。\"别这样\"，你听见自己的声音比预想中更冷静，像在天气。
他的拇指突然用力往下压，布料褶皱里的体温透过指腹传来。你猛地抽回手，沙发扶手在掌心硌出红印。电视里的笑声音量没变，却像隔着一层厚厚的玻璃。\"就碰一下\"，他的呼吸扫过耳垂，带着烟草和薄荷糖的味道。你直视着茶几上那杯没喝的柠檬水，冰块已经化得差不多了。
第三次抬手时你直接站了起来，针织衫下摆扫过他手背。他的手指僵在半空，喉结动了动：\"你最近总是躲着我。\"厨房的灯突然亮起来，刺得你眯起眼睛。消毒柜嗡鸣着启动，你看着自己映在玻璃门上的影子，毛衣领口歪到一边。
钥匙串在指间转了半圈，金属碰撞声在寂静里格外清晰。他拖鞋摩擦地面的声音从身后传来，你摸到门把手上的防滑纹，像某种粗糙的警告。防盗门开启的瞬间，楼道声控灯应声而亮，把他的影子切得很短。
电梯下降时你数着跳动的数，手机在口袋里震动了两下。十三楼的显示屏明明灭灭，你想起第一次约会时他帮你挡开玻璃门的手，骨节分明，指甲修剪得很整齐。现在那只手的触感却像砂纸，磨得皮肤发烫。
公寓楼下的便利店亮着惨白的灯，你买了瓶冰水贴在脸颊。玻璃门外的梧桐叶被风吹得翻卷，露出灰白的叶背。手机又震了，这次是条长消息，你直接按灭屏幕。冰柜的嗡鸣声里，你听见自己的呼吸逐渐平稳，像退潮的海。
凌晨三点的街道很安静，只有洒水车远远开过。你把冰水灌进喉咙，凉意沿着食道往下走。路过24小时药店时，蓝色十灯牌在沥青路上投下细长的影子，像道裂开的伤口。