目空一切是什么生肖
说起目空一切的生肖，人们第一个想起的，总是龙。不是虎的威猛，不是猴的机灵，不是马的奔腾——那些生肖都太“实在”，沾着人间的烟火气。只有龙不一样，它是从神话里走出来的灵物，连影子都带着云的味道。
老人们说龙的样子，是“角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛”。把天下生灵的长处都揉在自己身上，这本身就是一种傲慢——仿佛在说，我不需要像你们一样单一，我是万物的总和。所以当它在云里翻涌时，鹿角会划破天空的蓝，鹰爪能抓住风的形状，蛇身能绕着雷转圈圈，连鱼鳞都闪着比太阳还亮的光。它飞过的时候，连麻雀都不敢吱声，连鲤鱼都要沉到河底——不是怕它吃了自己，是怕被它的影子盖住，连呼吸都显得多余。
龙的骄傲是刻在神话里的。它管着东海的潮，管着西山的雨，管着人间的旱涝。皇帝要称自己是“真龙天子”，宫殿上要刻龙的花纹，衣服上要绣龙的样子——连人间最尊贵的人都要借它的名撑场面，它能不目空一切吗？小时候听《哪吒闹海》，东海龙王的三太子被哪吒抽了筋，龙王立刻带着虾兵蟹将闹到陈塘关，要水淹整个县城。它不是为了儿子报仇，是觉得自己的面子被踩了——堂堂龙王的儿子，怎么能被一个小娃娃欺负？所以它翻起的浪比城楼还高，吐的水比天河还多，直到哪吒自刎谢罪，才肯罢休。这哪里是生气，是骄傲被碰碎后的歇斯底里——它的世界里，没有“输”这个，没有“低头”这个词，连天地都要给它三分面子，何况是凡人？
最妙的是，龙是十二生肖里唯一不存在的动物。鼠在仓库里偷粮，牛在田里耕地，虎在山林里觅食，兔在草丛里打洞——它们都有自己的“活法”，都要为了生存低头。只有龙不用。它住在东海的水晶宫，吃的是千年的灵芝，喝的是万年的琼浆，连睡觉都要枕着夜明珠。它不会像狗那样摇尾巴，不会像猪那样拱泥坑，它的世界是九重天的云，是万里长的河，是凡人永远到不了的“仙境”。所以当它俯瞰人间时，眼里没有炊烟，没有房屋，没有奔跑的孩子，只有一片模糊的“众生”——就像我们看蚂蚁搬家，不会在意哪只蚂蚁扛了更大的面包屑。
有人说龙的目空一切是“狂妄”，可仔细想想，不是的。它的骄傲是“天生的”——就像太阳不会因为月亮亮就暗下来，就像高山不会因为溪流清就低下去。十二生肖里，只有龙配得上“目空一切”这四个。不是因为它凶，不是因为它狠，是因为它从诞生起就站在所有生灵的头顶，是天地间最尊贵的灵物。
你看，当新年的龙灯舞起来时，孩子们会踮着脚喊“龙来了”，大人们会放鞭炮迎接——连热闹都是给它的。它不需要和其他生肖抢“人气”，不需要和谁“比高低”，它只要飞过，就能让整个天空都变成它的颜色。
这就是龙，十二生肖里最目空一切的那个。