《目光如豆里的那只鼠》
巷口的张婆蹲在老槐树桩前抹眼泪时，风正卷着碎叶掠过她的鞋尖。上周她把院门口那棵遮了三十年阴的老槐树卖了，换了三百块钱——卖树的贩子说树心空了，值不了几个钱，她咬咬牙应了，只想着把钱攒给孙子买新书包。可这两天日头毒得能晒化墙皮，孙子蹲在树桩上写作业，没留神摔下来蹭破了膝盖；傍晚邻居端着藤椅来乘凉，才想起树没了，站在原地愣了半天。张婆拍着树桩骂自己：“我真是目光如豆，只盯着那三百块，忘了这树替咱们挡了多少年太阳。”
她嘴里的“目光如豆”，像极了夜里溜进厨房的那只鼠。
后屋的米缸盖没盖严时，我见过那只鼠。它顺着墙根溜过来，尖嘴先探进缸口，胡须颤巍巍碰着米粒——它只盯着缸里那层浅浅的米，看不见我站在门后举着扫帚，看不见米缸旁边摊着的老鼠药，更看不见明天的米会被我收进柜子。它凑上去咬了一粒米，含在嘴里转身要跑，尾巴还没抽出缸口，就被扫帚拍在了墙根。我拎着它的尾巴看，小小的眼睛圆溜溜的，像两粒浸了油的黑豆，果然只看得见鼻尖前的那点好处。
老家的老人常说，“老鼠的眼睛长在鼻尖上”。意思是它的视线永远粘在鼻子前头，再远一点的东西，哪怕是五步外的猫，它都看不见。去年冬天巷子里闹鼠灾，王大爷家的油瓶被啃出个洞，油漏了一地，老鼠却还蹲在瓶口舔——它只想着那一口油的香，没想过油漏光了明天吃什么，没想过油味会引来自家的猫，更没想过王大爷会顺着油迹找到它的洞。等猫扑过去时，它还叼着半块油渣，眼里满是没吃的慌张。
这让我想起生肖里的鼠。十二属相排第一的它，从来不是因为远见，是因为“跑得快”——传说中它骑在牛背上，快到终点时跳下来抢了先。可抢来的第一里，藏着它最本真的性子：只看得到眼前的终点，看不见牛背后的路。你看其他生肖：牛耕着来年的田，虎巡着整片山林，龙布着天下的雨，马望着远方的草原，就连猪，都知道蹲在食槽前等整盆的饭——只有鼠，盯着的永远是那一粒能立刻塞进嘴里的米，那一滴能立刻舔到的油，那一点能立刻攥在爪里的好处。
巷口的风又吹过来，张婆摸出帕子擦眼睛，树桩上的裂痕里嵌着一片去年的槐叶。我想起昨夜那只鼠，它咬着米粒跑过墙根时，影子缩成小小的一团，像极了张婆手里攥着的那三百块钱——都小得可怜，却占满了整颗心。
原来“目光如豆”里藏着的，从来不是什么大道理。是鼠的眼睛里那粒米，是张婆手里那叠零钱，是我们偶尔会犯的傻：盯着眼前的那点光，忘了身后的阴影，也忘了前方还有更长的路。
而当有人问“目光如豆打一生肖”时，答案早藏在巷口的树桩里，藏在厨房的米缸边，藏在老人的老话里——是那只永远盯着鼻尖前的鼠。