野渡人舟自横
暮春时节的雨总是来得缠绵。渡口的老艄公披着蓑衣进了芦苇荡，留下斑驳的乌篷船在绿水间轻轻摇晃。船绳松松系在歪脖子柳树上，绳结被水流浸得发亮，却始终保持着微妙的平衡。
江面上飘来几片桃花瓣，顺着漩涡打着转儿。乌篷船却像生了根，任凭雨丝在船板上织出银网。远处传来赶集人的笑闹声，夹杂着牛车碾过石板路的轱辘声，这些尘世喧嚣都被水汽滤成了模糊的背景音。
船头坐着个穿蓝布衫的书生，怀里揣着半卷《南华经》。他从辰时坐到未时，眼看日头偏西，竹篮里的炊饼原封未动。偶尔有过路的渔夫喊他搭船，他只摆摆手，指尖在船舷上划出圈圈涟漪。
水鸟掠过水面时，他忽然轻轻笑了。昨天县太爷差人来请他做幕僚，送来的绸缎被他铺在舱板上垫着坐。此刻绸缎上落满细碎的雨珠，倒比官印更让人心安。
暮色漫上来时，艄公叼着旱烟袋回来，看见船依旧横在老地方，书生正对着满河碎金般的波光出神。\"先生不回家？\"艄公的烟袋锅在船帮上磕了磕。
书生从怀里摸出枚碎银放在舵把上，起身时长衫下摆扫落一串水珠。\"家自在心里。\"他踏上跳板的脚步声很轻，像怕惊扰了水面的月亮。
乌篷船还在原地摇晃，绳结依然松松垮垮。夜雨又至，船头积起的水洼里，正好盛着半阕未写的诗。