我曾是一枚沾着晨露的粉木耳，蜷缩在腐木的褶皱里，用透明的菌丝吮吸着潮湿的空气。那时世界是温润的粉色，阳光透过腐殖质的缝隙，在菌盖边缘镀上一圈柔光，连呼吸都带着嫩芽的清甜。
指尖第一次触碰我的时候，我像受惊的蝶翼微微颤抖。菌丝在掌心留下湿润的印记，粉白的菌褶里还藏着未散尽的孢子。后来那双手时常来探望，带着山野的草木香，轻轻将我从朽木中剥离。初遇阳光的刹那，菌盖边缘竟泛出羞怯的桃红，像少女耳尖的红晕。
雨季来得猝不及防。豆大的雨点砸在菌盖上，那些粉嫩的细胞开始收缩、沉淀。我发现自己渐渐染上浅褐，就像水墨画在宣纸上洇开的痕迹。当第一场秋风卷着枯叶掠过，菌褶深处已经积起墨色，像被岁月吻过的淤青。
有人说这是成熟的印记。当我从枝头坠入竹篮，混在同伴们深浅不一的黑色里，忽然懂得粉白只是生命的序曲。那些曾经让我骄傲的娇嫩，在经历风雨后化作深沉的光泽，每一道褶皱里都藏着阳光与雨水的密语。
现在我静静躺在陶罐里，等待与沸水相遇的时刻。褪去青涩的黑色肌理中，仍能触摸到生命最初的弧度。也许蜕变从不是失去，当粉白消散成墨色，那些浸润过的时光，正在沉默中酝酿更深沉的滋味。