那是在黄山的西海大峡谷，我们临时决定走那条未开发全的野路。早上五点从客栈溜出来时，她背着塞满零食的双肩包，发梢还沾着雾气，笑起来眼睛弯成月牙：\"要是迷路了就当露营。\"
石阶被昨夜的雨水泡得发绿，两侧是深不见底的悬崖。她牵着我的手突然收紧，我低头看见她白色运动鞋的鞋底裂了道缝，半个鞋掌悬在崖边。那一刻整座山都静了，只有松涛在耳边轰鸣。我蹲下身让她踩着我的肩膀，她掌心的汗蹭在我脖颈上，冰凉黏腻。
爬到中途下起阵雨，我们在一处凹进去的岩壁下躲雨。她掏出皱巴巴的饼干喂我，雨水顺着岩壁渗下来，在她额角汇成小水珠。突然她指着远处喊，我顺着她手指的方向望去，云海正从对面山涧翻涌上来，把错落的峰林变成漂浮的岛屿。
她突然把外套脱下来罩在我头上，拉着我往更高处跑。碎石子钻进她裂开的鞋底，她却笑得像个疯子。我们在云海漫过脚踝时抵达观景台，风卷着水汽打在脸上，远处的群峰若隐若现。她张开双臂转了个圈，裙摆被风吹成盛开的花，我冲过去从背后抱住她，两个人差点一起摔进云里。
下山时天都峰的鲫鱼背正在维修，我们绕开护栏翻过去。她的指甲掐进我胳膊，我能感觉到她在发抖，却还要回头冲我做鬼脸。夕阳把我们的影子拉得很长，投在万丈深渊之上，像两只逆风飞翔的鸟。
后来每次路过体育用品店，她总会盯着登山鞋看。我知道她在想什么——那些磨破的衣裤，沾泥的头发，还有我们在云海深处交换的、带着雨水味道的吻。有些事啊，就像那天悬崖边的风，刮过一次，就刻进骨头里了。