傍晚的风裹着饭香钻进巷口，我攥着手机里的定位，盯着眼前三条长得一模一样的胡同，忽然就慌了——明明才搬来三天，怎么转个弯就认不得路？指尖的屏幕亮了又灭，那种蒙头转向的滋味，倒让我想起爷爷当年蹲在门槛上讲的“歧路亡羊”。
那时候我才七岁，搬个小马扎坐在爷爷脚边，听他说杨子的邻居丢了羊，全家出动找，结果岔路越走越多，最后人人垂头丧气回来，说“歧路之中又有歧焉，吾不知所之，所以反也”。爷爷抽着旱烟袋，烟圈飘起来的时候，他摸了摸我的头：“你看这羊，最是怕岔路。群里有头羊领着，它走得稳；可一旦落了单，就像没了魂，东撞西撞，这不就是蒙头转向吗？”
后来跟着村里的老羊倌放了半个月羊，才算真懂了这话。羊是温软的性子，低头啃草时连蹄子都轻，可要是哪天没看住，让哪只小羊溜出队伍，那场面立刻就乱——它会沿着田埂跑半里地，会往荆棘丛里钻，会站在路口转三圈，尾巴夹得紧紧的，咩咩叫得直颤。有次我追一只跑丢的小羊，跟着它绕到村后的破庙，它蹲在门槛上，眼神里全是迷茫，连我伸手抱它都没躲——它早把“回家”的路忘得干干净净，只剩蒙头转向的慌。
老羊倌蹲在旁边笑：“这羊啊，天生依赖群。就像人，要是没了准谱，没了指引，不也跟它一样？站在路口转圈，不知道往哪走，这不就是蒙头转向吗？”
风忽然吹过来，巷口的路灯亮了，我抬头看见胡同尽头的单元门——原来刚才转反了方向。往回走的时候，我想起爷爷的话，想起那只蹲在破庙门槛上的小羊，忽然就笑了。蒙头转向代表什么生肖？答案早就在那些老故事里，在羊圈边的炊烟里，在我们都有过的慌乱里——是羊啊，是那只在岔路口乱转的羊，是那只落单后慌不择路的羊，是那只把“方向”丢在风里的羊。
它不是笨，是太怕孤单，太怕失去指引，就像我们每个人，都有过蒙头转向的时刻，都有过像羊一样慌慌的心情。而当我终于走到单元楼下，抬头看见家里的灯光时，忽然明白——那些蒙头转向的日子，从来都不是终点，就像那只落单的羊，总会被找回来，总会回到群里，总会找到属于自己的方向。
巷子里的饭香更浓了，我踩着熟悉的台阶往上走，想起爷爷当年说的另一句话：“羊儿慌的时候，要等；人慌的时候，要慢。”原来蒙头转向的谜底，从来都不是“找不到”，而是“慢慢来”——就像羊总会回到羊群，我们总会找到属于自己的路。