清晨的江风裹着水汽扑在脸上时，我正站在江边礁石上看浪。浪涛卷着碎银往上游撞，泛白的浪花像群不肯低头的勇士，偏要逆着水流往更高处奔——忽然想起昨夜朋友的问题：“逆流而上是什么生肖？”
风里飘来渔翁的号子，我望着江中心的漩涡，忽然就想起龙。不是腾云驾雾的龙，是藏在江底、能逆着水流游动的龙。老人们说，龙是水的主人，从不爱顺着浪走。它的鳞片会划破江水，龙须卷着风，眼睛像两盏穿破迷雾的灯，盯着上游的方向，从不停歇。
外婆曾讲过“小青龙逆江”的故事：入海口的小青龙想去长江源头，便逆着水流游。撞过礁石，鳞片掉了一片又一片；卷进漩涡，尾巴拍得江水哗哗响；遇山洪时，浪涛像小山压下来，它偏不回头——用爪子扒住江底石头，用尾巴拍开挡路的浪，终于游到雪山脚下的源头。那时它的鳞片磨得透明，眼睛却亮得像星：“我偏要往上去！”
龙从来不是顺流的动物。它的骨头里藏着拗劲，像逆流的浪花，像不肯低头的人。画里的龙总张着嘴，像在对风吼，对浪叫；身体弯成弓，随时要跃过挡路的浪——它的每一寸鳞片都写着“不肯退”，每一根龙须都飘着“要往前”。
江风忽然大了，远处江面泛起白光。我摸着礁石上浪打出来的坑洼，忽然笑了。朋友的问题有了答案：那些逆着水流、逆着风、逆着所有阻碍往上走的，不正是龙吗？
浪涛还在撞礁石，我望着江中心的白光。原来逆流而上的生肖，从来不是符号，是藏在骨血里的龙劲——像龙一样，逆着浪走，逆着风走，逆着所有不容易走，直到走到自己的源头。