巷子里的梧桐叶刚抽新芽时，总能听见王奶奶隔着院墙喊：“毛妮，你妈让你回家喝小米粥！”那声音裹着晨雾，像块浸了蜜的桂花糕，甜丝丝地飘进我耳朵里。我正蹲在墙根逗蚂蚁，听见这声儿就蹦起来，书包带滑到胳膊肘也不管，踮着脚往家跑——因为我知道，灶上的粥锅正“咕嘟咕嘟”冒着泡，妈妈会在碗底藏两颗蜜枣，专门留给她的“毛妮”。
外婆总说我是“从毛堆里钻出来的小丫头”。她的老花镜滑在鼻梁上，手指抚过我蓬乱的刘海：“你出生那会儿，头发跟小钢针似的竖着，护士抱给我看，我跟你妈说‘这哪是闺女，分明是个毛球’。”后来我总缠着她问“毛妮”到底是啥，她就捏着我冻得通红的手往她怀里揣，灶上的红薯正烤得裂开口子，香气绕着她的蓝布围裙转：“毛妮就是没长开的小芽儿，就是攥在手里怕摔着、含在嘴里怕化了的宝贝。”那时候我不懂，只觉得她怀里的温度比烤红薯还暖，暖得我把下巴搁在她肩膀上，闻着她衣服上的洗衣粉味儿，迷迷糊糊就睡着了。
隔壁张婶的小卖铺是我们这群“毛妮”的据点。她总把玻璃罐里的水果糖留两颗给我，说：“俺家丫丫小时候也跟你一样，扎着羊角辫满巷子跑，我喊她‘毛妮’，她还跟我闹脾气，说要当‘公主’。”可等我舔着糖纸跑出去，看见丫丫蹲在门口跳皮筋，张婶端着饭碗出来喊：“毛妮，快吃，凉了就不好喝了！”丫丫皱着眉头应一声，却偷偷把碗里的卤蛋塞给我——原来“毛妮”不是公主的反义词，是藏在卤蛋里的小秘密，是张婶摇着蒲扇给我们赶蚊子时，嘴里念叨的“慢点儿跑，别摔着腿”。
去年秋天回老家，我抱着行李箱站在巷口，看见外婆坐在梧桐树下剥玉米。她的白发比从前多了，却还穿着那件洗得发白的蓝布围裙，看见我就站起来，手在围裙上擦了又擦：“俺家毛妮回来了？”我凑过去，她的手抚过我梳得整齐的头发，忽然笑出声：“现在头发顺了，可还是俺的毛妮。”风里飘着玉米的清香，我忽然想起小时候她给我编辫子，编到一半就去抓偷吃玉米粒的麻雀，回来时手指上沾着草屑，却执意要把我的辫子扎成“小喇叭花”，说“毛妮就得有毛妮的样子”。
昨天在超市买酱油，听见收银台的阿姨喊：“毛妮，找你两块钱！”我愣了愣，抬头看见她戴着红袖章，脸上的皱纹里都是笑——像王奶奶，像张婶，像外婆。忽然间，我想起七岁那年的夏天，外婆坐在葡萄架下给我扇扇子，我躺在她腿上数星星，她忽然说：“等你长大了，要是有人喊你毛妮，可别嫌土。”那时候我拍着胸脯说“才不会”，现在才明白，“毛妮”哪里是土？是晨雾里的小米粥，是卤蛋里的小秘密，是外婆沾着草屑的手指，是所有没说出口的“我疼你”。
走出超市时，风里飘来糖炒栗子的香气，我摸了摸口袋，忽然想给外婆打个电话。电话接通时，她的声音里带着笑：“毛妮，吃了没？”我站在梧桐树下，看见阳光穿过树叶洒在地上，像小时候她给我扎的“小喇叭花”。忽然间，我懂了“毛妮”是什么——是没长开的小芽儿，是攥在手里的宝贝，是所有关于“回家”的联想，是不管走多远，一听见就会回头的“我在这儿”。