什么人没有头
雪落声时，总有人在庭院里堆雪人。滚圆的身体上顶着更大的雪球，嵌两颗煤球做眼睛，插根胡萝卜当鼻子，最后披上旧草帽。孩子们围着拍手，说雪人在对他们笑，但谁也说不清那笑容从何而来——它没有真正的头，只有浑圆的雪团勉强算作头颅的轮廓，阳光一晒就化作水珠滚落。这便是谜语的答案：雪人。没有骨骼支撑的脖颈，没有血管缠绕的头颅，却在寒冬里站成最温柔的模样。它的“头”是蓬松的雪，遇热即融，遇冷则凝，像一场短暂的梦。孩子们用树枝给它画眉毛，用石子拼牙齿，仿佛这样就能赋予它生命的细节，却忘了雪本就是天地借来的素白，定要归还的。
记得去年深冬，我堆过一个特别高的雪人。特意在它“肩膀”两侧插了松枝当手臂，还系了条红围巾。那天夜里风很大，第二天早上再看，围巾掉在地上，松枝歪在一边，原本圆滚滚的“头”塌了一半，像被岁月啃过的月亮。我伸手想把雪重新堆上去，却发现指尖一碰，雪就簌簌往下掉，原来它已经开始融化了。
没有头的雪人，却比谁都懂告别。它从不抱怨阳光太暖，也不憎恨春风太急，只是在存在的日子里，默默映着蓝天，接住每一片新落的雪花。孩子们会忘记给它安眼睛，大人们会路过时匆匆瞥一眼，但它始终保持着笨拙的姿态，像个守诺的使者，提醒着冬天曾真实地拥抱过大地。
或许谜语的妙处正在这里：最不像答案的答案，往往藏在最寻常的风景里。就像雪人，用没有头颅的身躯，承载了整个冬天的诗意。当最后一缕残雪从屋檐滴落，我们才突然明白，那些没有头的生命，反而记住了更多关于温度的故事。