门锁凶手为什么每晚抱着女主
深夜三点，防盗门的锁芯总会发出规律性的轻响。她在半梦半醒间感到有人掀开被子，带着铁锈味的手掌贴上她的腰，像条冰冷的蛇缠上来。起初她以为是梦魇，直到有天凌晨睁开眼，看见衣柜镜子里映出个模糊的黑影，正把下巴搁在她发顶，呼吸均匀得像睡着了。
他从不说话，只是抱着。有时是整个胸膛压上来，重量让她肋骨发疼；有时只用手臂环住她的腰，指节陷进她柔软的小腹。她试过装睡，也试过在白天检查门窗，可那把智能锁的记录永远显示正常，门口的监控甚至拍不到任何人影。
最诡异的是他身上的味道。不是灰尘或血腥，是种潮湿的泥土气息，像雨后森林里腐烂的落叶。有次她故意翻身，发丝扫过他的脸，听见他喉间发出猫一样的咕噜声。黑暗中他的手突然收紧，指甲掐进她的皮肤，却在即将出血时骤然松开，转而轻轻抚摸那道红痕，动作温柔得令人毛骨悚然。
第七天夜里，她终于忍不住颤抖着问：\"你到底要什么？\"
男人温热的呼吸喷在她耳后，带出一句气音：\"你的心跳。\"
她猛地睁开眼，正对上镜子里他的脸——那是张被硫酸毁过容的脸，沟壑纵横的皮肤下隐约可见金属光泽。他咧开没有嘴唇的嘴笑了，露出锈迹斑斑的牙齿：\"这把锁是我造的，密码是你生日。可你宁愿相信电子警报，也不信我每天守在门外。\"
她想起三个月前那个雨夜，修锁师傅临走时说的话：\"这把锁有虹膜识别，除了你谁也打不开。\"现在想来，他当时递来的那杯温水，味道也带着同样的泥土腥气。
他开始每天在她睡前留下礼物。有时是带露水的野玫瑰，有时是咬过一口的苹果，最吓人的是枚用指甲盖刻成的戒指，内侧刻着歪歪扭扭的\"永恒\"二字。有次她在公司茶水间听见同事议论，说小区最近失踪了三个独居女性，现场都留下了同样的泥土。
昨夜她故意没锁门。凌晨时分，他果然推门而入，怀里抱着个蒙着白布的东西。掀开来看，是个栩栩如生的硅胶娃娃，眉眼竟和她一模一样。他把娃娃放在床脚，然后像往常一样抱住她，下巴抵着她的后颈：\"她们都想逃跑，只有你乖乖的。\"
她闭上眼，感觉他的手指正在她睡衣的扣子。窗外的月光照进来，在他毁容的脸上投下斑驳的影子，像幅扭曲的油画。门把手突然咔嗒响了一声，他警觉地抬头，眼里闪过野兽般的凶光。她趁机抓起枕边的水果刀，狠狠刺进他满是伤疤的后背。
温热的血溅在她脸上，他却像没感觉似的转过身，腐烂的嘴唇凑近她的耳朵：\"现在我们永远在一起了。\"他倒下去的时候，怀里还紧紧抓着那枚指甲戒指，而床头的电子锁屏幕上，正缓缓浮现出一行字：【虹膜匹配成功，入侵者已清除】。