立秋时节，生肖属猴
梧桐叶在檐角打了个旋，轻飘飘落在青石板上，带着夏末最后一丝湿热。远处田埂上，稻草人帽子歪了半边，却仍守着半熟的稻穗——立秋了。风里忽然多了层凉意，像谁悄悄在空气里撒了把碎冰，蝉声也弱下去，换上蟋蟀的低吟。这时候若往山里头走，总能看见些蹿跳的影子，毛乎乎的，抓着藤蔓荡过溪涧，正是那生肖里的猴儿。猴子总爱在秋季最欢实。春是萌芽，夏是疯长，到了立秋，山里的野果才算真成了气候。山楂红得透亮，野枣挂在枝桠上晃悠，还有藏在叶片下的猕猴桃，毛茸茸的像只小拳头。猴群早盯上了这些宝贝，领头的老公猴蹲在最高的岩头上，眼珠子滴溜溜转，瞅准哪棵树果子最密，便“吱吱”叫两声，一群小猴子立刻顺着树干爬上去，爪子灵活得像装了弹簧。摘了果子不忙着吃，先揣进怀里的皮兜，鼓鼓囊囊的，像揣了一兜秋天。
它们也爱在晒谷场边转悠。农人们把割下的谷子摊在竹匾里，金黄金黄的，风一吹就起浪。猴子们躲在核桃树后，趁人不意，哧溜蹿下来，抓一把谷子就跑，跑到石头上坐着，爪子搓搓，吹掉糠皮，吃得津津有味。被人发现了也不怕，咧着嘴做个鬼脸，三两下跳回树上，尾巴垂下来晃啊晃，像在说“你来抓我呀”。这股子机灵劲儿，倒真应了“申猴”的灵动——申在五行属金，金对应秋季，不疾不徐，却透着股子利落，像猴子摘果子时，爪子一勾一个准，从不拖泥带水。
傍晚的云雾漫上山腰，猴群该回洞了。老猴打头，小猴们一个拽着一个的尾巴，排成串往密林里钻。最后那只小猴子走得慢，被落下几步，急得“嘤嘤”叫，前面的大猴听见，停下来等它，用爪子拍拍它的头。山风掠过树梢，卷起几片带着秋霜的叶子，落在猴群消失的方向。这时候你若侧耳听，还能听见它们在洞里剥果子的声音，咔嚓，咔嚓，像是在给立秋的夜，敲着轻快的节拍。
月亮升起来时，山坳里的桂花香飘了过来。猴子们该睡了，蜷缩在干燥的树洞，怀里还揣着没吃的野栗。明天太阳一出来，它们又要满山里跑，追着成熟的果香，把秋天的滋味，一口一口尝进肚子里。而这山野，这立秋，也因为这些蹦跳的身影，多了几分生动的活气，像是季节特意派来的精灵，守着这片熟透了的秋。