腊月九日暖寒客，卯时十分空腹杯
腊月的风总带着刀子似的冷，刮过光秃秃的树梢，在窗棂上敲出细碎的响。卯时十分，天还浸在浓墨里，只有东边天际漏出一丝极淡的青灰，像宣纸上晕开的墨痕。我披了件厚棉袄，踩着吱呀作响的木梯下炕，灶膛里的余烬还留着昨夜的余温，添了几块碎煤，橘红色的火苗便舔着锅底，发出轻微的噼啪声。水壶坐在火上，水汽慢慢从壶嘴漫出来，绕着房梁打转。案上的粗瓷杯早洗得洁净，杯沿还沾着几粒未干的水珠，在昏黄的油灯下亮晶晶的。这是给张阿爷的——他总在腊月初九的卯时来，说是年轻时在山里伐木，落下了畏寒的毛病，非得喝碗热东西才能捱过清晨的冷。
门“吱呀”一声被推开，混着一股子寒风，张阿爷缩着脖子走进来。他裹着件洗得发白的蓝布棉袄，胡子上结着细密的霜花，一进门便跺了跺脚上的雪，笑着说：“今儿的风，比往年更烈些。”我把刚沏好的热茶递过去，杯壁烫得他指尖一缩，却还是紧紧捧住，凑到嘴边哈了口气。
茶是山坳里采的野茶，梗粗叶老，却带着清苦的香。张阿爷喝了一大口，喉结动了动，叹道：“空腹喝这杯，胃里像揣了个暖炉。”他的声音带着晨起的沙哑，却比平时洪亮些。我坐在灶边的小板凳上，看他一口口喝着茶，热气模糊了他眼角的皱纹，也模糊了窗外渐渐发白的天。
“早年在山里，腊月里也得起这么早，”他忽然说，“那会儿没这么暖和的茶，就揣块烫石头在怀里，也能走十里山路。”我没接话，只看着他杯子里的茶叶慢慢沉底，茶渍在杯壁上画出深浅不一的圈。卯时的光终于穿透窗纸，在地上投下细长的窗格影，灶膛里的火渐渐弱下去，只留一片暗红的余烬。
张阿爷喝最后一口茶，把杯子放回案上，杯底的茶叶渣像缩成一团的枯叶。他站起身，拍了拍身上的灰，说：“走了，你婆姨该醒了。”我送他到门口，他转身时，棉袄后襟扫过门槛，带起一小片雪沫。“明儿还来。”他头也不回地说，声音被风吹得散了些，却清晰。
我关上门，灶台上的杯子还留着余温，杯沿的水珠已经干了。窗外的天彻底亮了，腊月的日头怯生生地挂在枝头，连风也似乎软了些。案上的空杯里，仿佛还盛着卯时的热气，和一个老人揣了一辈子的，关于暖意的故事。