腊月尾牙，金猪衔福
腊月的风裹着岁末的清寒，却吹不散人间的烟火气。街角的红灯笼刚挂上，巷尾的肉铺就飘出了诱人的香——那是尾牙的味道，是属于金猪的时节。尾牙的清晨，天还没亮透，王阿婆就起了身。她踮脚从梁上取下腌好的腊肉，油亮亮的，是自家养了一年的黑猪。“尾牙要祭土地公，少不得这方方正正的‘福肉’。”她一边念叨，一边将肉切成厚片，码在竹篮里，旁边还有刚蒸好的糯米粿，白胖得像小猪仔。
祠堂前早已热闹起来。八仙桌上摆着三牲，猪头稳稳当当地立在中央，耳朵耷拉着，眼睛半阖，像是累了一年终于安歇。孩子们围在桌边，盯着那油光锃亮的猪尾巴，偷偷咽口水。阿公们蹲在石阶上抽烟，说这猪是好兆头，“你看它蹄子厚，说明来年地里的收成扎实；肚子圆，家家户户都能囤满粮。”
拜过土地公，猪肉就该下锅了。大铁锅里烧着滚水，姜片、葱段“滋啦”一声跳进去，切好的肉块跟着沉底，咕嘟咕嘟地冒着泡。厨房里蒸汽弥漫，混着肉香、米酒香，还有柴火噼啪的声响。阿婶们守在灶台边，手里的锅铲翻来翻去，嘴里聊着家常：“今年阿林家的猪养得壮，肉嫩得很”“是啊，尾牙吃了这口肉，来年干活都有力气”。
日头爬到头顶时，宴席开了。长条木桌从祠堂一直摆到巷口，一碗碗红烧肉、粉蒸肉、猪血汤端上桌，油星子在碗边跳着舞。男人们端着米酒碰杯，女人们给孩子夹肉，连牙牙学语的娃娃都攥着一块肉骨头，啃得满脸是油。有人夹起一块肥瘦相间的五花肉，感叹：“这猪啊，真是把一年的好运气都炖进肉里了。”
暮色降临时，残羹剩碟里还留着肉汤渍，孩子们揣着糖糕追跑，阿婆们收拾着碗筷，笑意藏在眼角的皱纹里。屋檐下的灯笼亮起来，映着墙上“五谷丰登”的红纸条，也映着角落里那根啃干净的猪骨头——它安安静静地躺着，像一个圆满的句点，为这一年的辛劳画上句号，也为来年的期盼开了头。
腊月尾牙，金猪衔着福气，把丰饶和团圆送进了寻常巷陌。