快递车碾过清晨的露水，将一个个包裹投进小区门口的智能柜。独居的张大爷盯着手机上“快递已签收”的通知，慢慢穿上外套。他的关节炎犯了，每走一步都要扶着墙喘口气，但五楼的窗外没有快递员的身影——已经三天了，快递总是被直接放进柜里。
智能柜前排着长队，年轻人熟练地扫码取件，张大爷眯着眼在屏幕上戳了半天，才找到自己的包裹。那是儿子从外地寄来的降压药，他揣在怀里往回走，初冬的风灌进领口，突然一阵剧烈的咳嗽让他弯下腰。手里的包裹掉在地上，药盒滚了出来。
邻居发现他时，老人趴在距离单元门只有十米的花坛边，怀里还紧紧攥着那份没送上门的快递。急救人员说，是突发心梗，再早一点或许还有救。
快递柜的电子屏依旧闪烁，显示着“取件成功”的绿色样。小区里，更多老人正蹒跚走向那个冰冷的铁皮柜，他们的子女在千里之外下单时，总备着“送货上门”，却不知道这些在物流链条中早已被简化成一个扫描动作。
那天下午，张大爷的手机收到一条短信：“您的快递已放入代收点，请凭码自提。”