两丈高的风
村头老周家的香椿树今年窜得快，清明刚过，树梢就够着了两丈高。我攥着竹杆踮脚戳，杆头的铁钩晃悠着碰不到叶子，脖子仰得发酸，只看见细碎的叶影在风里跳，像撒了一把会动的绿星星。\"傻小子，\"爹扛着锄头从地里回来，烟袋锅子晃出火星，\"那树比咱堂屋的梁还高半头，你够得着才怪。\"我扭头看自家堂屋，青瓦屋顶的梁木横在两丈高的地方，去年过年贴春联，爹搬了梯子才够着梁上的福字，梯子腿压得地面陷下去两个小坑。
修村部的脚手架搭起来时，我凑过去看。木工王师傅站在两丈高的架子上递木板，裤脚被风掀到膝盖，露出沾着墨线的小腿。我仰着脖子喊：\"师傅，你脚底下稳吗？\"他低头笑，手里的木板敲了敲架子：\"稳得很，这架子比我家老房子的屋檐还矮一尺。\"可我看着他脚下的木板，窄窄的一条，离地面那么远，连他的影子都缩成了晒谷场上的一个小墨点——我蹲在地上比了比，那影子还没我鞋子长。
夏天的晚上最热闹。晒谷场的两丈高竹架上挂着各家的蚊帐，像一排鼓起来的云。爷爷搬来竹床放在竹架下，我躺在上面，看竹杆间漏下来的星星，风穿过蚊帐的网眼，带着稻叶的香。\"这竹架比院儿里的枣树还高，\"爷爷摇着蒲扇，扇叶碰着竹床沿发出轻响，\"去年枣子红的时候，你哥爬树摘枣，摔下来擦破了膝盖，哭了半宿。\"我摸着竹架的柱子，粗糙的竹皮蹭得手心发痒，抬头看竹架顶的横梁，离星星好像就差那么一点——可我坐起来伸手，指尖只碰到挂着的蚊帐边角，软乎乎的，像碰了一下云。
后来我去城里读书，看见摩天大楼的玻璃幕墙反射着阳光，可总想起老周家的香椿树。那次我踮脚够嫩芽，脖子酸得要命，却看见爹的手搭在我肩上，把我抱起来。我突然碰到了树梢的叶子，凉丝丝的，带着晨露的湿意。爹的下巴抵在我头顶，轻声说：\"你看，两丈高的树，也架不住有人帮你踮脚。\"
现在我回家，还会去看那棵香椿树。它还是两丈高吗？好像更高了，又好像还是原来的样子。我站在树底下，仰着头看细碎的叶子，风掠过耳尖，带着熟悉的味道——是堂屋梁上的旧木味，是脚手架上的墨线味，是竹架下的稻叶香。
原来两丈高的，从来不是数字。是你仰着头够不着的香椿芽，是站在脚手架上的师傅的笑，是竹架下爷爷的蒲扇声，是爹抱你起来时，贴在你头顶的温度。
风从两丈高的地方吹过来，裹着所有的回忆，轻轻落在我手心里。