屏幕上的已读
调剂系统的界面突然跳出新提示时，指尖悬在鼠标上空三秒才敢点击。\"调剂申请已被招生单位查看\"的灰色宋体，像枚图钉把心脏暂时钉在胸腔中央。这行背后藏着数个未说出口的疑问。招生老师是在清晨的阳光里点开我的档案，还是在堆满材料的办公桌前匆匆扫过？他们是否意到我成绩单上那几门与专业高度相关的选修课，或是个人里那句关于科研方向的表述？查看动作本身不带任何情绪，却让等待的每一秒都长出细密的触角。
数据洪流中，每个\"已查看\"状态都是个微小的坐标。有人在凌晨三点刷新页面捕捉到它，有人在食堂排队时收到手机通知。屏幕亮度映着各异的表情，有人反复放大页面确认每个眼，有人立刻打开复试参考书开始划重点，更多人只是对着那行发怔，感觉像把漂流瓶投进了深浅未知的海域。
招生办公室的打印机仍在吞吐纸张，走廊里讨论声此起彼伏。那些被查看的申请材料，此刻正与成百上千份同类文件躺在服务器里。某个文件夹图标被双击的瞬间，一段段人生轨迹便在光标闪烁间成了初次相遇。老师批的笔尖停顿处，或许正对准了某个考生本科毕业论文的创新点，或是社会实践经历里的独特之处。
当系统提示从\"已提交\"变成\"已查看\"，时间开始以新的刻度流淌。窗台的绿萝抽出新芽，图书馆闭馆的铃声响了又响，手机相册里多出数十张写满笔记的便利贴。每个保持待机状态的电子设备，都在等待那个决定命运的新提示，而此刻屏幕上凝固的\"已查看\"三个，正声地连接着数个并行的期待。